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学 习 观 看 一 幅 绘画 ， 首 要 的 ， 也 是 最 重要 的 ， 是 愿意 完全 相信 我 
们 目 己 的 眼睛 。 艺 术 家 在 面 对 空 白 画布 时 ， 他 们 自己 的 选择 和 判断 ， 
他 们 的 所 为 和 所 不 为 ， 其 结果 就 是 我 们 看 到 的 魔法 。 把 我 们 的 注意 力 
放 在 画布 上 ， 就 是 让 我 们 目 己 有 机 会 去 发 现 ， 发 现 它 为 映 边 这 可 见 的 
世界 增加 了 什么 。 


但 是 一 幅 画 无 论 其 著名 与 否 ， 都 可 能 市 来 威胁 。 男 布 上 有 一 种 光 
环 ， 可 以 吸引 我 们 ， 或 是 令 我 们 感到 不 安 ， 让 我 们 觉得 : 第 一 印象 不 
管 多 么 强烈 ， 总 征 可 能 继续 扩展 、 深 入 。 简 而 言 之 ， 其 中 有 种 东西 我 
们 无 法 捕获 。 


无 论 它 的 主题 是 什么 ， 每 件 艺 术 作品 都 具体 表现 出 了 一 系列 感受 
和 记忆 ， 而 且 二 者 最 终 融 为 一 体 。 作 品 的 影响 立竿见影 ， 同 时 又 很 复 
杂 “。 对 我 们 来 说 ， 作 品 可 能 很 狐 鲜 ， 但 它 从 不 孤独 。 


亏 术 史学 者 穿越 某 件 作品 的 重重 迷雾 ， 并 以 目 己 的 细心 观察 ， 妃 
寻 构 成 作品 历史 的 美学 影响 范围 ， 他 们 或 她 们 对 这 个 过 程 感到 愉悦 ， 
这 很 容易 理解 。 但 从 艺术 爱好 者 的 角度 看 来 ， 诸 如 分 类 、 风 格 之 类 ， 
只 能 增加 欣赏 的 难度 ， 更 不 用 说 理论 和 专业 词汇 了 。 


不 过 ， 即 使 是 最 不 了 解 作品 的 观赏 者 ， 也 会 进入 一 幅 绘 画作 品 的 
氛围 之 中 。 永 远 不 要 低估 我 们 看 到 的 东西 。 束 算是 对 我 们 自己， 我们 
的 反应 可 能 看 上 去 挺 幼稚 ,但 它 也 有 其 合理 性 。 我 们 面 对 一 幅 图 像 的 
第 一 反应 ， 不 管 是 一 见 钟情 ， 还 是 马上 了 束 产 生 厌 亚 ， 主 要 在 于 它 表 现 
现实 的 方法 : 首先 映 入 我 们 眼帘 的 ， 是 画作 与 目 然 之 间 的 相似 程度 ; 
令 我 们 感到 惊讶 的 ， 可 能 是 它 将 世界 理想 化 或 是 转换 的 方式 ， 熟 悉 的 


地 标 变 得 模糊 不 请 ， 这 也 会 让 我 们 不 安 。 这 些 因 素 会 马上 起 作用 ， 而 
且 比 起 其 他 任何 信息 来 说 ， 更 容易 让 我 们 深 深 触动 。 我 们 可 能 无 法 解 
释 看 到 了 什么 ， 但 是 多 少 可 以 明日 说 出 吸引 或 是 令 我 们 反感 的 东西 。 


《如 何 看 一 幅 画 》 的 内 容 安排 ， 吏 是 要 反映 我 们 与 画 中 表现 网 像 
的 这 种 直接 关系 ， 还 要 讨论 、 思 考 所 有 的 党 画 者 在 观看 一 幅 画 时 的 体 
验 。 当 然 ， 人 与 人 的 反应 各 不 相同 ， 但 总 有 某 些 共 通 之 处 ， 它 们 也 是 
我 们 这 本 书 所 做 之 事 的 假设 前 担 。 总 有 人 会 不 同意 我 对 这 些 作品 的 分 
组 ， 或 是 我 对 它们 的 诠释 。 我 采取 了 简单 的 方法 ， 避 人 免 使 用 很 多 术 
语 ， 硕 户 至 少 能 打通 一 些 值 得 探索 的 艺术 之 路 。 有 些 作品 可 能 很 容易 
归 到 其 他 章节 ， 残 像 经 过 岁月 变迁 ， 同 样 的 党 画 者 观看 同样 的 作品 ， 
也 会 有 不 同 的 感受 。 


当然 历史、 风格 、 和 象征 、 构 图 等 方面 的 问题 也 肯定 不 会 忽略 ， 
不 过 我 没有 从 一 开始 束 去 探讨 作品 这 些 方面 的 问题 ， 而 是 放 在 了 每 骗 
作品 诠释 文本 后 面 的 部 分 。 这 些小 市 提供 了 更 多 信息 ， 明 确 了 某 些 问 
题 ， 同 时 束 了 解 其 他 方面 提供 了 建议 。 重 点 在 于 :直接 接近 每 件 作品 
的 能 力 ， 殊 像 我 们 去 见 某 个 人 之 前 ， 不 可 能 事先 知道 他 或 她 的 过 去 。 


这 本 书 的 唯一 目的 ， 就 古 避 励 党 画 者 领会 目 己 的 感受 力 和 联想 能 
力 ， 从 而 开局 通 向 绘画 的 大 | > 
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一 幅 重 现 现实 世界 的 画 ， 其 中 总 会 有 些 令 人 满足 的 东西 。 看 着 其 
中 的 图 像 ， 我 们 可 以 说 出 看 到 了 什么 ， 同 时 会 感到 民 意 ， 因 为 画作 验 
证 了 我 们 对 于 世界 的 某 些 结论。 更 重要 的 是 ， 画 作 似 乎 赋予 这 些 结论 
某 种 永恒 感 ， 从 而 认可 了 它们 。 我 们 让 目 己 沉浸 入 画面 中 ， 因 为 我 们 
确信 ， 目 己 可 以 找到 出 路 : 地 标明 确 ， 规 则 也 一 直 得 到 尊重 。 我 们 念 
佛 进 入 了 一 栋 得 到 细心 照看 的 房子 ， 好 像 前 一 天 离开 时 落下 的 东西 ， 
现在 很 容易 束 可 以 找到 。 没 有 什么 麻烦 事 能 破坏 我 们 的 确定 之 感 。 
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此 受 无 防备 。 这 样 的 作品 不 会 令 人 不 安 。 意 识 到 安全 之 后 ， 我 们 会 售 
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而 ,一 幅 可 以 让 我 们 平静 的 画作 ， 虽 然 使 用 熟悉 的 物体 和 我 们 可 以 说 
出 的 语言 ， 但 却 没有 以 此 揭示 出 它 真 正 的 目的 。 我 们 可 以 轻松 认 出 首 
像 画 中 的 人 物 ， 或 是 识别 出 某 个 风景 或 系 些 物品 ， 但 仍 可 能 没有 理解 
画作 的 重要 意义 。 


与 角 见 观点 相反 ， 更 老 的 绘画 并 不 比 当 代 作品 更 易于 理解 ， 原 因 
在 此 。 具 和 象 艺 术 也 不 比 抽象 艺术 更 人 简单。 它们 吸引 赏 画 者 的 角度 可 能 
不 同 ， 这 也 有 赖 于 每 个 人 的 不 同 理解 。 一 幅 画 ， 不 管 画家 使 用 什么 手 
法 ， 都 增加 了 我 们 了 解 现实 的 方式 。 画 家 可 能 使 用 手术 刀 般 精确 的 错 
视 画 技巧 ， 用 以 描述 现实 ;或 者 他 可 能 只 保留 本 原 的 材料 ， 但 他 仍 追 
求 同 样 的 目标 : 豆 励 我 们 摆脱 习以为常 的 方式 ， 用 新 视角 去 观察 事 
物 o 


1.1 发 气 人 物 的 本 质 


WERE 
Raphaél, Raffaello Santi ou Sanzio 
(214831520) 
LERA RANA) 
Balthazar Castiglione 
(1514-1515) 


布 面 油画 ，82 厘 米 x67 厘 米 


这 个 男人 坐 在 我 们 面前 ， 看 起 来 冷静 可 靠 。 他 的 肖像 甚至 可 能 逃 
离 我 们 的 注意 ， 似 乎 要 跟 它 周围 的 世界 融合 在 一 起 。 男人 打动 我 们 
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巴尔 达 萨 雷 - 卡 斯 带 利 奥 内 是 拉 斐 尔 的 朋友 ， 也 是 乌 尔 比 诺 在 罗马 
的 大 使 ,但 是 他 的 这 幅 肖 像 画 对 地 位 和 权力 没有 任何 展示 ， 表 现 出 模 
符 儿 的 内 化 。 他 坐 在 没有 变化 的 至 景 前 ， 身 着 灰色 和 黑色 的 衣服 。 他 
的 日 色 衬 棚 好 似 一 个 发 光 的 “原子 核 ”， 在 画 的 中 心 。 他 的 表情 表现 得 
异常 清醒 和 节制 ， 这 样 一 幅 色 调 单 一 的 画 ， 几 乎 要 把 我 们 推 到 一 边 。 
但 它 又 足以 让 我 们 靠 得 更 近 ， 去 仔细 观察 肖像 画 中 更 清晰 的 细 市 ， 去 
发 现 微妙 的 光亮 、 细 碎 的 反光 和 质地 上 的 细微 差别 ; 我 们 之 前 都 没有 
意识 到 这 些 。 我 们 注意 到 : MAREN AN ARE, MAKES EK 
的 黑色 要 更 打动 人 ， 在 灰色 毛皮 旁边 ， 那 黑色 变 得 更 深 了 。 它 的 严 弄 
被 天 筷 绒 的 光滑 所 组 和。 看 着 他 的 额 尖 上 的 细 纹 ， 我 们 可 以 想象 那 有 
多 和 柔软。 他 胸 前 的 衬衫 有 衬 狂 ， 体 现 出 一 股 纠缠 的 力量 ， 让 画面 的 中 
心 产 生活 力 。 相 对 于 毛皮 的 柔软 和 丰厚 ， 这 力量 更 为 突出 和 强烈 。 


拉 斐 尔 虽然 没 有 用 多 种 颜色 ， 但 他 创作 的 这 幅 肖 像 画 却 绝 不 单调 
之 味 。 更 确切 地 说 ， 他 将 目 己 的 调 色 板 缩减 为 一 系列 对 比 ， 从 而 强调 
出 黑 与 日 之 间 的 张力 ， 他 也 用 最 细腻 的 笔触 表现 出 这 种 张力 。 画 中 有 
非常 多 过 渡 性 的 阴影 处 理 ， 这 将 整 幅 画 变 成 了 表现 灰色 的 典范 。 拉 斐 
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己 需要 调停 极端 情势 ， 能 够 娴熟 地 聆听 、 权 衡 各 方 观点 ， 同 时 又 不 会 
忽略 其 他 人 观点 的 重要 性 。 他 考虑 周全 ， 评 佑 光与影 ， 阻 止 冲突 和 了 予 
盾 。 在 色彩 的 世界 中 ， 各 种 颜色 彼此 竞争 ， 都 想 体现 目 己 的 光彩 壮 
丽 ， 而 灰色 却 借 此 体现 出 无 穷 的 智 营 ， 表 现 出 其 特有 的 价值 。 除 了 
它 ， 还 有 哪 种 颜色 更 能 展现 这 一 点 ? 


SER IRA AB AMNESIA BCE, EN MER 
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隐藏 在 模特 儿 衣 服 的 厚重 之 中 ， 如 同 产 格 保守 的 秘密 。 在 他 贝 雷 帽 的 
边 上 ， 一 根 细 小 的 羽毛 者 隐 和 者 现 。 一 些 反 光 浮 动 在 他 的 衣 宙 上 方 ， 似 
乎 有 些 极为 细小 的 毛皮 摩 探 声 音 正 在 消失 ， 很 快 融 听 不 到 了 “。 首 像 的 
冷静 是 可 以 传染 的 。 在 大 使 周围 ， 世 界 的 进程 没有 那么 焦躁 。 死 制 ， 
征 人 类 庄严 的 一 种 表现 。 


模特 儿 的 肩 稍微 偏向 自己 的 左 侧 ， 这 暗示 着 他 随时 可 能 被 其 他 事 
情 叫 走 ， 但 眼下 ， 他 还 是 甘愿 竺 在 这 里 ， 坐 下 来 ， 为 着 另外 一 些 不 那 
么 重要 的 事情 。 他 两 手 握 在 一 起 ， 没 有 流露 出 什么 特别 的 情感 。 拉 裴 
尔 本 可 以 完全 不 把 它们 画 出 来 ， 束 像 当时 其 他 肖像 画 一 样 ， 只 展示 模 
符 儿 的 尖 和 肩 。 不 过 ， 这 幅 画 属于 男 一 类 的 肖像 画 ， 它 们 更 现代 ， 摘 
绘 半 和 映像， 会 考虑 手 的 表现 力 。 当 然 ， 很 明显 ， 画 家 只 画 出 一 部 分 
手 ， 男 一 部 分 被 画作 下 端 裁 切 控 。 男 家 使 用 这 样 的 方式 ， 让 我 们 产生 
警惕 : 有 些 东西 不 见 了 。 虽 然 很 不 起 腿 ， 几 乎 难以 发 现 ， 但 还 是 足以 
令 我 们 知道 : 大 使 没有 告诉 我 们 他 知道 的 一 切 ， 他 经 手 的 一 切 。 
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愿意 告诉 我 们 的 东西 ， 其 他 一 无 所 知 。 


时 间 一 分 分 过 去 ， 在 我 们 的 注视 上 下， 肖像 似乎 发 生 了 变化 ， 好 像 
他 的 表情 在 改变 。 当 然 ， 这 不 古 真 的 ， 只 是 我 们 看 得 更 清楚 的 结 
然而 ， 起 初 ， 筷 给 我 们 的 印象 ， 是 它 朱 绘 了 一 种 显而易见 、 无 可 置疑 


而 且 几 乎 是 单调 乏味 的 现实 ;现在 ， 这 幅 画 开始 变 得 充满 心计 ， 十 分 
PE, DRE RARE Fie AAA AE E E MAA A A, D 
像 开 始 慢 慢 了 解 这 个 人 一 样 ， 逐 渐 对 这 个 表面 上 很 谦逊 的 人 有 了 深入 
了 解 ， 他 虽 从 不 大 声 说 话 ， 但 他 却 有 着 所 在 时 代 最 为 洞 明 世事 的 心 


TKK ° 


这 很 容易 变 得 有 点 儿 吓 人 ， 但 这 位 大 使 ， 尽 管 有 着 一 双 锐 利 的 铁 
青色 眼睛 ， 却 能 表现 出 对 我 们 的 重视 ， 让 我 们 安心 。 他 的 眼神 既 没 有 
抬 高 ， 也 不 放 低 ， 而 十 把 我 们 放 在 与 他 同样 的 水 平 上 。 从 一 开始 ， 他 
束 把 我 们 变 成 了 与 他 谈话 的 人 。 这 幅 画 所 在 的 空间 中 ， 要 发 生 一 次 对 
话 ， 我 们 目 己 束 是 受 邀 前 往 的 人 ， 看 着 我 们 到 达 的 男人 束 是 主人 。 他 
EILNE BAT ER LTT SAE o 


如 果 读 过 他 的 名 著 《 廷 臣 论 》， 对 于 谈话 接 下 来 要 聊 什么 ， 我 们 
束 会 有 个 大 概 的 想法 。 这 本 书展 示 了 马尔 比 诺 宫 中 的 一 系列 夜晚 发 生 
的 事情 ， 那 是 意大利 文艺 复兴 运动 的 核心 地 点 之 一 。 在 定 殿 中， 有 一 
些 高 贯 的 人 、 教 士 、 许 人 和 和 军事 家 ， 他 们 讨论 着 各 目 对 美 、 爱 的 观 
上 态 ， 还 有 他 们 对 王子 的 忠诚 。 他 们 以 友 证 的 精神 聚集 ， 用 轻松 完美 的 
方式 ， 探 讨 人 类 心灵 最 及 高 的 所 在 ， 同 时 问世 间 的 愉悦 致 以 敬意 。 完 
美的 平衡 ， 体 现在 这 幅 巴 尔 达 院 雷 ' 卡 斯 蒂 利 奥 内 的 肖像 画 中 ， 更 是 一 
种 整体 上 三 角形 设计 的 一 部 分 ， 这 设计 不 仅 表现 出 我 们 植 根 于 大 地 上 
的 方式 ， 更 是 要 表现 我 们 如 何 淘 求 更 高 的 人 生 维 度 。 因 此 ， 它 传递 出 
XENA ERA, AE SEP TOCA RP eR, BN) 
称 之 为 教养 。 


巴尔 达 萨 雷 . 卡 斯 蒂 利 奥 内 (1478-1529) 
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修养 的 人 文 主义 者 ， 他 不 仅 精 通 己 术 ， 同 时 精通 拉丁 语 和 和 硕 腊 语 ， 以 
及 文学 和 哲学 。 在 1500 年 ， 他 进入 宫廷， 为 曼 图 亚 侯 医 弗 朗 切 斯 科 : 四 
院 卡 服务 。 从 1504 到 1516 年 ， 他 服务 于 马尔 比 刻 公 绩 古 达 保 度 . 达 .蒙特 
费 尔 特 罗 (Guidobaldoda Montefeltro) 和 弗 衣 切 斯 科 : 马 利 亚 . 德 拉 : 诡 维 

(Francesco Maria della Rovere) 。 此 后 ， 他 返回 曼 图 亚 ， 在 那里 签到 
1524 年 。1520 年 ， 他 成 为 钙 夫 ， 并 承担 了 小 品 圣 职 职位 ， 以 此 结束 了 
和 目 己 作为 西班牙 查尔斯 五 世 宵 廷 教 旦 特使 的 光辉 生涯 。 他 死 于 西班牙 
托 雷 多 ， 此 后 不 久 被 任命 为 主教 。 


马尔 比 诺 是 拉 裴 尔 的 出 生地 ， 融 是 在 这 里 ， 两 个 男人 成 为 朋友 。 
他 们 在 罗马 再 次 相遇 ， 当 时 是 1513 年 ， 卡 斯 蒂 利 奥 内 成 为 马尔 比 诡 的 
外 交 官 。 这 幅 肖 像 画 也 是 在 这 前 后 绘制 的 。 拉 裴 尔 当时 正在 罗马 ， 效 
饰 焚 蒂 冈 的 旦 品 ， 这 个 工作 让 他 从 1508 年 一 直 干 到 1520 年 去 世 。 


肖像 画 的 构成 


在 15 世 纪 的 意大利 ， 很 多 模特 儿 都 是 从 侧面 描绘 ， 追 随 古典 圆 形 
浮雕 的 典范 。 慢 慢 地 ， 佛 兰 德 画家 发 起 的 四 分 之 三 式 侧面 像 开 始 变 得 
越 来 越 重要 ， 这 种 方式 让 画家 可 以 发 掘 眼睛 体现 出 的 心理 深度 。 这 幅 
肖像 画 创 作 年 代 可 以 追溯 到 16 世 纪 早 期 ， 达 . 芬 奇 在 1503 年 创作 的 标志 
性 人 物 首 像 《 绽 娜 丽 莎 》 统 御 了 这 段 时 期 。 这 幅 着 名 的 画作 中 有 一 个 
KEZA: 手 部 的 表现 手法 ， 上 暗示 出 人 物 的 内 在 和 其 动作 的 实质 。 达 : 
NE ES BEAT 
SE E AS 
当时 特定 社会 阶层 中 的 某 个 人 物 。 藏 起 一 半 的 手 是 个 暗示 ， 反 映 人 物 
与 世界 的 特定 关系 。 拉 斐 尔 围绕 肖像 四 周 绘制 了 黑色 条 带 ， 说 明 他 一 
直 布 望 以 这 样 的 方式 来 为 这 幅 作 品 加 上 男 框 。 


(GER) 


此 书 于 1528 年 在 意大利 发 行 ， 对 于 任何 想 要 了 解 文艺 复兴 的 人 ， 
本 书 都 是 必要 的 参考 。“ 廷 臣 ” (cortisan) 这 个 词 ， 用 的 是 其 字面 的 意 
思 一 一 “宫廷 里 的 绅士 >， 与 缺少 各 种 教育 的 粗 人 形成 对 比 。 此 书 是 查 
尔 斯 五 世 和 弗 朗 索 瓦 一 世 的 枕 边 书 ， 同 时 成 为 真正 配 得 上 “朝臣 ”一 词 
之 人 的 范本 。 本 书 采取 对 话 的 方式 ， 免 于 暗示 自己 卖弄 学 问 ， 其 中 描 
述 了 朝臣 应 该 表现 出 来 的 道德 、 智 识 和 形体 方面 的 素质 ， 这 些 素 质 应 
该 受到 某 种 适度 的 优越 感 指引 。 拉 斐 尔 的 肖像 画 反 映 出 了 卡 斯 蒂 利 奥 
内 的 原则 ， 包 括 他 的 看 法 : “一 个 男人 ， 应 该 一 直 比 自己 的 官阶 稍微 低 
调 一 些 。”《〈 见 该 书 第 二 章 第 19 节 ) 同时 ， 他 又 鼓励 朝臣 要 像 躲 避 一 块 
十 分 锋利 而 且 有 危险 的 石头 一 样 ， 避 人 免 极端 行为 ， 还 要 尽 可 能 使 用 新 
词汇 ， 同 时 在 任何 时 候 都 要 表现 潇洒 ， 也 就 是 说 要 隐藏 内 在 ， 表 现 出 
的 行为 和 言辞 ， 都 要 像 没 费 多 大 力气 或 思考 一 样 。〈 见 该 书 第 一 章 第 
267) 


1.2 面 对 真 实 的 情感 


ARF BASES .梅里 西 ' 卡 拉 瓦 吉 ， 又 叫 卡拉 瓦 乔 
Caravage, Michelangelo Merisi, dit il Caravaggio 
(1571-1610) 

《圣母 之 死 》 

La Mort de la Vierge 
(1605-1606) 


布 面 油画 ，369 厘 米 x245 厘 米 


人 们 到 在 尸身 周围 。 在 这 个 房间 里 ， 他 们 一 定 觉得 很 热 。 画 面 中 
有 太 多 红色 。 他 们 厚重 宽大 的 外 衣 密 集 地 落 在 地 上 ， 一 些 光线 从 上 面 
打 在 他 们 头 上 。 他 们 的 有 验 远 不 如 身体 语言 重要 : 站 立 的 方式 透露 出 的 
言 电 ， 超 出 他 们 的 表情 ， 受 无 疑问 ， 这 是 因为 悲伤 让 他 们 的 身份 失去 
意义 。 他 们 都 是 谁 ， 包 括 面前 身 着 的 女人 ， 什 么 都 无 法 改变 。 名 字 可 
以 等 等 再 说 。 赏 画 者 扎 上 束 能 认 出 画 中 的 场景 ， 束 算 还 不 知道 画 中 事 
件 发 生 的 时 间 和 地 上 点， 他们 在 哀悼 谁 。 这 场景 在 哪里 都 是 一 样 的 ， 无 
论 观 车 者 是 谁 。 而 且 ， 这 些 人 不 怕 被 看 到 ， 也 不 关心 我 们 怎么 看 竺 他 
们 的 罕 戴 。 他 们 紧 握 双 手 ， 插 着 眼睛 ， 痛 至 让 他 们 低下 了 涉 。 他 们 就 
在 那里 站 着 ， 几 平一 动不动 。 他 们 也 做 不 了 什么 。 


卡拉 瓦 乔 没有 描绘 生命 最 后 时 刻 的 强烈 情感 ， 或 是 紧 接 而 来 那 排 
MANERA, AEREA, ALAS A: TS EE, MASHT 
相关 的 仪式 开始 之 前 那些 手势 ， 它 们 的 徒 荔 无 功 令 人 幻 丈 ， 而 活着 的 
人 ， 生 活 还 是 要 继续 。 后 面 的 一 些 人 物 已 经 开始 说 话 ， 表 现 出 所 剩 无 
几 的 层 怒 。 每 个 人 ， 都 以 目 己 的 方式 陷入 悲痛 。 我 们 可 以 听见 他 们 不 
出 声 的 抽泣。 


一 个 年 轻 女 子 坐 得 离 我 们 很 近 ， 低 头 哭 这 ， 脸 埋 在 手 里 面 。 然 
mM, Ree TORY), AREKEA, Allene RA Se AY 
MO PALATKA, ADRES RAC ADO ZETA AS, 
她 的 美丽 似乎 有 些 不 协调 ， 有 点 不 合 时 宜 。 我 们 的 眼睛 停留 在 她 身 
E, RI — EN RIRE Comic, BEDERA ° RARA E 
这 乏味 的 现实 。 它 挡住 了 我 们 的 去 路 : 几乎 要 把 我 们 绊 倒 。 沉 思 的 时 
刻 结束 了 ， 户 喘 需 要 摆 放 整齐。 前 面 这 个 年 轻 文 子 知 道 应 该 做 什么 。 


PBI HEA FREIE + REA, DAN] 
De RIS MW, ATREA AE, HR, MET 
PEREDA BA TEA a? (2828) -FRREHHATZ 
JE, MARA, REN RE RE > RIEA IS 
Heel], WER, REDE RPE AWN, FEER, Æ 
TOR PUUE MEER, RIE, EHRE, MR ARISE BE Sy 
利 炎 。 笼 章 他 全 和 映 的 黑色 布料 ， 强 调 出 他 的 决心 。 黑 衣 也 说 明 他 在 肥 
怪 ， 把 他 身体 的 一 部 分 隐藏 起 来 ， 但 他 仍 是 最 和 警惕、 最 正直 的 ， 他 与 
身边 站 着 的 其 他 人 都 不 一 样 。 


背景 中 ， 一 道 斜 线 将 墙 分 开 ， 反 映 出 落 在 人 们 头 上 的 阴影 的 重 
量 。 和 卡拉 瓦 乔 其 他 画作 一 样 ， 他 用 背景 表现 画 中 人 物 之 间 的 关系 或 
征 他 们 目 己 内 心 的 张力 。 在 某 种 意义 上 ， 月 景 可 称 作 这 些 张力 的 抽象 
实现 ， 简 化 成 光影 的 几何 关系 ， 反 映 出 它 在 我 们 面前 展现 的 一 幕 幕 戏 
剧 。 


圣母 马利亚 丹 在 桌子 上 ， 尹 月 在 她 的 脸 上 留 下 邹 纹 。 衣 裙 掀起 来 
一 部 分 ， 露 出 脚 踩 。 一 条 毯子 匆忙 搭 在 她 身上 。 壬 画 者 由 此 看 出 : 这 
苹 某 种 事故 的 场景 ， 她 并 非 安详 死去 。 似 乎 受 蛋 者 们 必须 临时 想 办 
法 ， 把 尸 号 安顿 好 ， 因 为 不 能 让 她 躺 在 地 上 。 这 个 场景 如 此 真实 ， 实 
际 上 太 过 真实 。 在 1607 年 ， 神 职 人 员 们 长 至 不 敢 看 这 幅 画 : 这 些 门徒 
HO TR TS DUT TR? 那 受胎 告知 的 天 使 的 普 民 何在 ? 圣母 马利亚 死 前 的 
SAN? 那些 把 门徒 市 到 圣母 马利亚 面前 而 且 要 把 圣母 马利亚 
送 上 天 堂 的 云彩 哪里 去 了 ? 卡拉 瓦 乔 本 该 将 这 个 时 刻 诠释 为 同 天 等 的 
过 渡 ， 充 满 喜乐 ， 而 不 是 生命 终结 本 号 。 但 他 没有 展示 给 我 们 这 些 ， 
他 也 没有 画 出 基督 。 按 照 惯 例 ， 在 这 类 画 中 ， 基 督 本 该 手 里 抱 着 以 儿 
童 面目 出 现 的 东西 ， 实 际 上 那 是 他 母亲 的 灵魂 ， 不 久 后 ， 这 有 灵魂 吏 会 
受到 天 国 的 欢迎 。 


DORE TR, ENANA BRIAN, MELASZ, JL 
FARO > AB TK TAY ADS, Ne LP A 
— AB ap BRL ARA EMP A AA: | SE BE Sy Fl 
VE LETRA, RULE BRE > 


即便 如 此 ， 画 中 却 不 缺少 类 似 作 品 应 有 的 设 定 : EARL AA 
主导 了 整个 场景 ， 在 所 描绘 的 现实 中 ， 这 和 医 帘 读 来 一 种 奇怪 的 戏剧 风 
格 。 几 个 世纪 以 来 ， 这 是 已 成 惯例 的 附属 品 ， 提 升 整个 场景 的 气氛 ， 
说 明 其 属于 某 种 更 高 贯 的 现实 ， 即 使 那 现实 只 不 过 是 某 一 幅 仪式 用 首 
像 画 中 必须 表现 出 的 威望 。 然 而 ， 在 其 戏剧 化 含义 背后 ， 它 还 令 人 回 
ERE E BOP, AREPA ENR SH RECULER ° 


今天 ， 画 中 场景 的 设置 会 令 人 感到 稍稍 不 安 ， 因 为 它 让 人 想起 某 
种 诡计 ， 对 其 中 现实 产生 怀疑 。 赏 画 者 之 前 可 能 还 对 画 中 人 物产 生 同 
情 ， 但 现在 可 能 会 想 : PRA IES ° 


但 如 有 果 我 们 退 后 一 点 ， 再 次 观看 ， 此 时 束 会 发 现 : 一切 都 恰 如 其 


圣母 马利亚 的 脸 ， 光 打 在 上 面 ， 是 我 们 唯一 能 完全 看 清 的 脸 ， 而 
其 他 人 的 脸 以 不 同方 式 被 阴影 遮挡 ， 告 诉 我 们 : 他 们 还 是 这 人 尘世 的 一 
部 分 。 然 后 束 是 她 的 衣服 ， 掉 落 在 桌子 边缘 ， 在 华丽 的 幕 窒 下 方 。 即 
将 被 遗弃 的 破烂 衣服 与 它 上 面 的 华贵 幕布 ， 二 者 之 间 的 对 比 ， 和 象征 穷 
ASP, STS RA (déploiement) 。 幕 布 ， 这 剧场 中 不 起 眼 的 道 
具 ， 现 在 突然 承担 了 腊 背 重要 的 责任 ， 因 为 在 它 和 圣母 马利亚 的 号 体 
之 间 ， 卡 拉 瓦 乔 建立 起 一 种 权威 性 的 平行 关系 。 


画家 打破 了 所 有 既定 规则 ， 人 物 现 实 的 情感 将 他 带 到 另 一 

界 ， 远 远 超越 空洞 传统 的 世界 。 如 采 卡 拉 瓦 乔 a 
Wid, AEREA CH Sie o WREKE EKRE, E 
EAA EC beth TARERE > MATERNA O, TRE MEA 
的 可 能 性 。 圣 母 马利亚 和 她 廉价 、 tn ga a 
幕 帘 让 它们 改观 。 画 作 产 生 的 这 个 时 期 还 诞生 了 歌剧 ， 它 是 对 音乐 和 
戏剧 的 全 者 组合。 当时 的 绘画 作品 ， 同样 随 之 BIERRA SIA], El 
ME EIRE ° 


PRIE, Wm, HARE, ARA IL PE E 
活 ， 一 种 目 由 的 生活 ， 像 咏叹 调 一 般 纯洁 、 有 力 。 也 许 ， 这 还 不 是 这 
出 戏剧 的 最 后 一 幕 。 


圣母 之 死 


表现 圣母 之 死 的 传统 手法 ， 可 以 奶 漳 到 公元 4 世纪 对 “圣母 升天 ”的 
一 个 解释 。 雅 各 布 斯 : 德 : 弗 拉 金 (Jacques de Voragine, ， 约 1225 或 


1230-1298) 在 自己 编 着 的 《金色 传奇 》 (Legende dorée) Y, WSR 
了 这 个 故事 的 不 同 版 本 ， 还 包括 其 他 很 多 与 基督 教 历史 相关 的 故 
事 。“ 和 圣母 升天 ”的 故事 ， 开 始 于 一 个 天 使 探访 时 年 32 岁 的 圣母 马 利 
亚 ， 宣 布 她 即将 死亡 。 圣 母 请 求 天 使 :“ 让 我 的 使 徒 子 第 和 兄 第 案 在 我 
这 里 ， 让 我 的 眼 在 死 前 可 以 看 到 他 们 ， 可 以 让 他 们 埋葬 我 ， 可 以 让 我 
的 灵 在 他 们 面前 回归 到 天 主 那里 。” 不 久之 后 ， 作 者 弗 拉 金 以 圣母 马 利 
亚 的 口吻 这 样 写 圣母 升天 ”: “所 有 使 徒 都 被 云 从 讲 道 的 地 方 接 芍 而 
起 ， 并 被 放 在 圣母 马利亚 的 门 前 。?* 卡 拉 瓦 乔 回 避 了 传奇 中 奇迹 的 部 
分 。 在 传奇 接 下 来 的 故事 里 ， 说 到 圣 约翰 如 何 百 先 到 场 ， 如 何 警 告 其 
他 使 徒 : “BYES, UN, AWEN, PEARL, REZEN 
人 看 到 ， 然 后 还 会 说 : ‘看 哪 ， 这 些 人 讲 复 活 之 道 ， 而 他 们 自己 却 害 怕 
IE. 


天 主教 教义 


将 圣母 马利亚 的 形象 理想 化 ， 与 天 主教 教义 的 立足 点 联结 在 一 
E: RS A”, MR, BSAA T FG AE A 
类 的 原 菲 。 虽 然 这 种 观点 直到 1854 年 才 成 为 天 主教 的 信条 ， 从 中 世纪 
开始 ， 对 “纯洁 受胎 说 ”的 信仰 一 直 引 发 激烈 争论 。“ 圣 母 升天 ”是 下 面 
这 种 信条 水 到 渠 成 的 结果 : 圣母 死 后 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 圣 母 在 死亡 
中 睡 去 之 后 ， 她 的 映 体 和 灵魂 由 天 使 市 入 天 和 党。 艺术 家 们 从 中 世纪 就 
开始 绘制 这 个 主题 ， 尽 管 此 教条 到 1950 年 才 被 接受 。 


卡拉 瓦 庆 画 中 的 女人 ， 身 体 柔 软 无 力 ， 而 且 开 始 腐烂 肿胀 ， 并 因 
此 引发 了 一 个 丑闻 ， 因 为 这 种 方式 与 前 述 两 种 理念 瞳 目 冲突 。 因 此 ， 
出 于 神学 上 的 考虑 ， 教 会 拒绝 接受 这 幅 画 ， 而 不 是 因为 觉得 图 像 不 得 
体 或 是 不 够 高 贯 ， 从 而 在 美学 层面 做 出 的 决策 。 


歌剧 的 兴 


最 早 的 歌剧 ， 由 雅克 布 - 佩 里 (Jacopo Peri, 1561-1633) 所 作 ， 并 
在 1597 至 1600 年 之 间 在 佛 罗 伦 院 上 演 ， 但 直到 元 劳 迪奥 :- 蒙 泰 威 尔 第 
(Claudio Monteverdi, 1567-1643) 开始 采纳 这 种 新 的 艺术 形式 ， 歌 剧 
才 开 始 给 人 留 下 深刻 印象 。1607 年 2 月 和 3 月 ，《 奥 菲 欧 》 (Orfeo) 在 
曼 图 亚 公 辟 宫 廷 中 上 演 两 次 。 无 巧 不 成 书 ， 几 天 之 后 ， 公 辟 本 人 一 一 
MARE TRI, ARGANDA AGAR ZO, OA Y RALF 
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13 PRERRZE 


ERE UR 
Bartolomeo Bettera 
(1639-1687) 
《静物 : PERS REENT > P, WERK Tea TE) 


Nature morte avec deux luths, un virginal et des livres sur une table 
recouverte d'un tapis 


布 面 油画 ，70 厘 米 x82.5 厘 米 
耶路撒冷 以 色 列 博物 馆 


桌子 上 横 三 竖 四 地 放 着 一 些 乐 器 。 整 个 画面 冷峻 简朴 ， 它 是 如 此 
人 简单， 似乎 无 所 求 于 赏 画 者 。 除 非 我 们 对 早期 首 乐 有 特别 的 兴趣 ， 否 
则 我 们 对 这 些 东 西 束 古 随意 营 一 上 腿 ， 它 们 都 没有 什么 特别 让 人 惊喜 之 
处 ， 然 后 我 们 就 走 开 了 。 如 同 其 他 静物 作品 一 样 ， 标 题 说 得 很 清楚 、 
准确 ， 干 巴巴 的 ， 几 乎 令 人 失望 。 它 没有 解释 这 幅 画 ， 也 没有 为 其 注 
入 什么 诗意 ， 或 古 讲述 一 些 历 史 。 它 只 是 描述 了 一 个 事实 ， 让 人 觉 
fe: 一切 都 已 经 包括 在 这 个 列表 里 面 了 ， 就 像 古 列 出 了 一 道 瑟 的 素材 
和 成 分 ， 却 没有 菜 的 名 字 ， 让 我 们 无 所 适 从 。 


只 有 起 记 了 这 幅 画 的 标题 ， 我 们 才能 对 它 产 生 兴趣 ， 而 且 愿 意 去 
发 据 标 题 中 没有 提 到 的 东西 ， 比 如 打 在 诗 众 背面 的 日 光 的 亮度 、 牧 子 
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这 些 现实 完全 与 其 他 不 同 ， 因 为 它 完 全 依赖 于 画家 民 好 的 主观 意 
愿 。 为 了 描述 请 琴 令 人 满意 的 外 形 ， 画 家 必须 赋予 它 这 种 形式 和 各 部 
分 的 比例 关系 ， 并 让 光 从 木质 表面 刷 过 ， 但 他 并 非 被 迫 做 出 现在 这 样 
的 安排 粉红 市 子 挥 落 的 方式 、 那 一 张 有 折 角 的 纸 从 书页 中 间 伸 出 ， 
目 己 隐 入 画面 的 后 部 ， 画 家 对 它们 的 处 理 也 是 出 于 同样 出 发 尽 。 绘 制 
带 有 乐器 的 静物 是 贝 加 英 的 传统 ， 乐 絮 在 当地 整 是 成 打 生 产 的 。 尽 管 
有 时 很 难看 出 画家 十 谁 ， 每 张 画 都 有 一 种 独特 的 氛围 ， 从 其 中 包括 的 
细节 体现 出 来 。 


如 果 人 们 希望 一 幅 画 有 肖像 画 一 般 的 相似 度 ， 画 家 愿意 服从 自 
RR, 这 是 基本 要 求 ， 但 是 这 么 做 有 其 局 限 。 绘 画作 品 中 的 对 象 承担 了 
与 现实 世界 的 某 种 实际 联系 ， 这 种 联系 建立 在 二 者 之 上 ， 并 假定 每 幅 
画 存在 一 个 特定 的 意义 ， 而 这 个 意义 是 存疑 的 ， 因 为 当 画 家 完成 图 像 
的 绘制 时 ， 不 太 可 能 完全 遵循 “这 束 古 它们 的 实际 样子 *。 很 明显 ， 他 
赋予 每 样 东西 特定 的 角色 。 


因此 ， 我 们 现在 所 在 的 空间 ， 与 日 常生 活 毫 无 关联 。 背 景 中 空虚 
的 黑色 隐 去 了 图 像 处 于 的 大 环境 ， 还 把 乐 右 与 现实 世界 隔离 开 来 ， 
AS E E tn SRY ZR ARE 
(EA Beh OLE Ha AR TT ARERR, ARE EE > 
奢华 的 居所 ， 还 能 让 人 在 手中 感受 到 羊毛 的 温暖 和 厚度 。 


每 一 样 东 西 都 十 一 个 演员 。 和 凭借 它 的 声 首 和 文字 ， 它 有 形状 和 颜 
， 占 据 特 定位 置 ， 由 特定 材料 组 成 。 在 这 幅 画 中 ， 艺 术 家 展示 乐 
-种 乐器 代表 一 种 声音 ， 他 以 这 种 方式 丰富 了 目 己 的 技艺 。 

整 幅 画 传递 出 多 种 情感 。 证 琴 的 曲线 与 维 金 纳 姥 的 直线 形成 对 
话 ， 前 者 柔和 的 线条 弥补 了 后 者 尖锐 的 直角 。 颜 色 要 人 么 是 撞 色 ， 要 人 么 
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征 补 色 。 我 们 可 以 看 到 柔和 与 微妙 的 粉色 ， 深 沉 和 温暖 的 红色 。 不 同 
颜色 的 木 条 构成 了 前 面 这 把 诗 著 的 痛 面 ， 与 画面 后 面 的 请 芬 颜色 形成 
高 度 对 比 。 每 一 把 诗作 在 颜色 上 痢 与 维 金 纳 琴 的 键盘 回应 ， 鲜 明 的 黑 
色 稚 键 延 展 、 引 导 人 的 视线 去 看 织 毯 上 的 大 幅 黑 色 人 花纹 。 小 提 稚 不 太 
起 腿 ， 放 得 比较 靠 后 ， 体 现 出 更 加 敏锐 的 特性 ， 像 它 弯 曲 的 琴 头 那么 
精妙 雅致 ， 随 时 准备 退隐 不 见 。 
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厚 厚 的 书 ， 也 许 是 《圣经 》， 防 止 乐 谱 请 下 来 ， 或 是 被 吹 走 。 在 书页 
之 间 ， 一 片 纸 放 在 那里 ， 如 同一 张 书 签 : 看 书 的 人 也 许 是 读 到 这 里 停 
了 下 来 ， 也 许 是 希望 标注 出 某 个 选 定 的 篇 章 。 


书 和 乐谱 位 于 画面 中 心 ， 只 有 它们 的 位 置 标示 出 它们 的 重要 性 。 
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了 其 他 乐器 。 它 们 负责 建立 起 和 谐 之 感 ， 教 授 给 我 们 艺术 的 原则 > 


这 堆 物 体 慢 慢 转 化 成 一 组 橘 色 ， 随 之 让 我 们 一 宪 其 他 人 物 ， 当 时 
的 血肉 之 驱 。 首 乐 家 们 曾经 到 过 这 里 ， 也 许 至 少 一 位 是 女性 ， 在 演奏 
维 金 纳 难 。 他 们 放弃 了 目 己 的 乐 右 。 音 乐 会 是 刚刚 结束 吗 ? 还 是 他 们 
提前 离开 了 ? 让 他 们 离开 的 ， 是 某 些 小 冲突 ， 还 是 仅仅 因为 漠 不 关 
心 ? 他 们 的 冷淡 ， 甚 至 也 许 是 他 们 的 匆忙 ， 可 以 从 这 些 价值 不 菲 的 乐 
堪 不 稳定 的 摆 放 中 看 出 。 他 们 可 能 准备 返回 ， 所 以 觉得 不 用 太 担 心 。 
但 是 他 们 没 能 再 回来 ， 时 间 过 去 ， 灰 侍 开始 安家 。 


画家 具备 出 色 的 专业 技巧 ， 他 很 成 功 地 其 蚤 了 我 们 ， 如 采 在 博物 
馆 或 是 画廊 中 ， 我 们 可 能 误 以 为 画作 上 的 灰 没 有 打扫 和 干净。 但 这 只 是 
假象 ， 一 个 障 眼 法 。 其 中 的 意义 很 清晰 ， 与 17 世 纪 无 数 静物 画 类 似 : 
事物 表面 常常 充满 迷惑 ， 相 信 它 徒劳 无 益 ， 而 且 应 该 谨 责 。 如 有 果 赏 画 
者 太 没 有 判断 力 ， 以 致 被 这 样 的 花招 欺骗 ， 那 么 世界 上 的 陷阱 无 疑 将 
会 把 我 们 拖 入 黑 不 见 底 的 深渊 。 是 时 候 了 ， 我 们 该 把 自己 奉献 给 真实 
的 天 国 。 


旋律 渐渐 消失 。 这 幅 画 讲述 的 只 有 人 缺席， 还 有 我 们 只 能 在 转瞬 之 
间 了 解 的 真相 。 


我 们 不 是 唯一 放纵 这 个 日 日 梦 的 人 。 还 有 其 他 人 刚刚 路 过 ， 在 诗 
和 蕉 有 弧度 的 育 面 护 过 他 们 的 指 尖 ， 在 灰 侍 中 留 下 痕迹 。 那 个 人 肯定 还 


FER MAMA AMARA, ME ME, MARIE 
己 ， 在 灰尘 上 留 下 这 些 无 心 的 线条 。 


参考 信息 
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巴尔 托 洛 梅 奥 : 贝 泰 拉 是 静物 男 大 师 埃 瓦 里 斯 托 : 巴 西利 斯 
(Evaristo Baschenis,1617~1677) 的 学 生 ， 像 巴西 利 斯 一 样 ， 他 的 工作 
地 点 离 克 雷 莫 纳 (Crémone) 的 乐器 制造 商 不 远 。 他 们 以 画作 为 起 
点 ， 试 图 展现 乐器 及 其 不 同 使 用 方法 中 的 美感 ， 以 此 作为 剧院 情境 的 
缩影 。 绘 制 诗 姥 是 因为 它 的 频率 特别 ， 它 的 乐 声 常常 忱 郁 而 斐 伤 ， 充 
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刚 获 得 贯 族 认可 ， 此 前 很 长 时 间 都 是 大 众 化 的 、 民 间 的 乐句 ， 名 声 不 
KE > 


错 视 画 


普 视 画 很 容易 在 古代 看 到 ， 竺 别 是 在 逆 饰 和 艺术 中 。 在 普 林 尼 的 
(ERE) (6358) 中， 他 讲述 了 宙 克 西 斯 (Zeuxis) 绘制 的 一 幅 
静物 画 ， 其 中 的 葡萄 如 此 通 真 ， 以 至 于 乌 儿 会 飞 落 去 吸 它 们 。 但 是 宙 
克 西 斯 也 不 得 不 承认 败 于 竞争 对 手帕 融 塞 斯 (Parrhasios) 之 手 ， 后 者 
邀请 宙 克 西 斯 掀 开 目 己 所 做 的 一 幅 画 上 的 需 宿 ， 而 宙 殉 西 斯 没有 注意 
到 那 幕 帘 本 喘 也 十 画 的 。 从 此 ， 错 视 画 被 看 作画 家 技 乙 的 证 明 ， 不 过 
同时 也 成 为 对 轻信 及 其 后 果 的 道德 反映 。 从 这 个 角度 来 说 ， 在 17 世 纪 
的 静物 画图 像 中 ， 错 视 画 扮演 了 重要 角色 。 
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从 14 世 纪 开 始 ， ADE LARA, 最 早出 现 于 宗教 
主题 的 画作 中 ， 后 来 是 肖像 画 和 静物 画 。 这 些 织 徐 来 自 东 方 ， 从 日 内 
瓦 和 威尼斯 进口 ， 它 们 有 着 显眼 的 亮 红 色 ， an 
加 马 (Pergame) 。 人 们 觉得 它们 太 珍 贵 ， 不 能 铺 在 地 上 ， 因 此 用 来 作 
为 桌布 。 ae 
几何 设计 ， 为 图 像 增 加 了 抽象 之 感 。 


在 这 幅 画 中 ， 比 起 乐句 来 说 ， 也 许 灰 尘 是 更 为 重要 的 元 素 ， 因 为 
它们 十 分 易于 引 人 深 思 ee oa F 起 ， 这 源 
于 《 创 世 记 》: “耶和华 神 用 地 上 的 尘土 造 人 。”(《 创 世 记 》2.7) Y 
ee 夏娃 的 蛇 : “你 必用 肚子 行走 ， 终 生 吃 

，”(《 创 世 记 》3.14) 然后 上 帝 转 向 亚当 并 对 他 说 : ARR 
armo, a 因为 你 古 从 土 而 出 的 。 你 本 古人 尘土 ， 仍 
要 归于 人 尘土”(《 创 世 记 》3.19) 接着 将 亚当 赶 出 伊甸园 。 


1.4 似曾相识 


EPA 
John Constable 
(1776-1837) 
BRATEN ID EX GREAT AA (ET) ) 
Helmingham Dell. Vallon dans le parc de Helmingham (Suffolk) 
(1823) 
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这 次 散步 平淡 无 奇 。 我 们 常常 走 过 这 样 的 小 路 ， 这 里 所 有 的 细 市 


我 们 都 很 熟悉 ， 不 再 会 对 它们 多 留意 。 它 都 不 足以 称 为 风景 ， 但 我 们 
不 会 这 样 想 。 我 们 要 集 下 来 ， 看 看 四 周 ， 后 退 一 步 ， 弄 清楚 这 乡下 的 
角落 是 否 真 值得 入 画 。 这 时 间 正 合适 ， 平 淡 简 朴 。 目 然 万 物 的 秩序 不 
受 干扰 。 如 条 外 面 真 发 生 什 么 事情 ， 离 我 们 也 太 远 了 ， 我 们 什么 都 听 
不 到 。 上 有 眼下， 我 们 唯一 要 面 对 的 问题 ， 殊 是 小 桥 上 的 扶手 。 也 许 应 该 
把 它 修 昔 一 下 ， 避 免 有 人 从 这 边 掉 下 去 ， 尺 管 它 这 个 样子 也 许 已 经 维 
持 了 很 入。 住 在 附近 的 孩子 们 已 经 习惯 了 ， 还 没有 发 生 过 什么 不 幸 。 
这 里 几乎 没有 什么 事情 会 发 生 。 


康 斯 太 勃 尔 的 绘画 以 平淡 为 基础 。 如 果 它 让 今天 的 观 者 感到 不 
安 ， 可 能 是 因为 我 们 从 中 发 现 ， 尽管 可 能 没有 必要 ， 我 们 还 是 可 以 进 


入 图 像 中 的 世界 。 这 个 世界 不 用 分 析 和 和 理解， 图像 没有 隐藏 任 何 威 
胁 ， 连 最 小 的 谜 都 没有 。 行 游 者 应 该 相信 艺术 家 ， 他 对 这 个 地 方 了 如 
指 掌 ， 他 将 目 然 世 界 记 录 下 来 ， 我 们 要 做 的 吏 是 探索 。 


行 游 者 在 这 里 轻松 随意 。 小 溪 看 起 来 不 深 ， 打 湿 靳 子 古 唯 一 可 能 
的 危险 。 叶 子 的 颜色 搭配 恰当 ， 庞 大 的 树干 已经 目睹 过 好 几 代 从 这 条 
路 经 过 的 行 游 者 。 


画家 像 一 个 谨慎 的 主人 ， 他 强调 出 风景 中 的 许多 方面 ， 同 时 又 没 
有 让 其 陷入 无 趣 。 他 入 经 训练 的 眼睛 发 现 了 穿 裙 子女 人 的 轮 万 ， 他 点 
出 了 浮 在 水 中 的 细 术 嫩 条 ， 还 观察 到 : 这 些 古 树 经 历 了 最 近 的 骏 风 
雨 ， 并 没有 受到 太 多 伤害 。 


没有 其 他 太 多 可 看 的 了 。 画 家 让 上 自己 描绘 这 样 一 个 有 些 平 良 的 地 
方 ， 一 个 没有 什么 典故 能 够 转换 成 图 画 元 素 的 地 方 ， 真 古 顾 为 睹 侈 。 
这 里 就 是 我 们 的 日 常生 活 之 地 。 康 斯 太 动 尔 把 我 们 从 惯例 中 带 出 ， 带 
入 到 他 目 己 喜欢 在 其 中 漫步 之 处 。 其 特别 之 处 在 于 它 拥有 着 全 新 
的 、 平 静 人 祥和 的 气氛 ， 这 种 平静 祥和 有 意 忽 上 略 了 世界 其 他 部 分 ， 以 及 
所 有 哈 贵 与 又 动 。 有 人 可 能 会 猜测 : 主观 上 这 样 选 择 ， 反 映 出 画家 的 
意图 ， 康 斯 太 动 尔 想 给 我 们 讲述 这 样 的 现实 ， 或 者 说 他 冒 着 某 些 风 
险 。 但 是 他 让 我 们 看 到 的 ， 也 是 其 他 观 者 所 能 见 之 物 ， 我 们 每 个 人 都 
能 验证 的 东西 。 他 尽 可 能 靠近 外 部 的 现实 ， 并 且 不 对 其 做 任何 转换 > 
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的 关系 。 他 总 是 绘制 身边 的 景物 ， 布 望 表 现 或 证 明 的 ， 也 不 过 征 这 样 
MER: 他 从 身边 看 到 的 一 切 ， 都 是 一 代 一 代 安 宁 平 和 地 传 下 来 的 ， 
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要 的 感情 ， 是 一 种 特别 的 安全 感 ， 当 我 们 发 现 目 己 董 年 最 早 时 熟知 的 
地 方 时 ， 我 们 都 会 产生 这 种 安全 感 。 这 种 平衡 和 和 舒适 的 感觉 十 分 强 


大 ， 千 画 者 刚 看 到 这 幅 画 时 束 会 感受 到 ， 甚 至 会 让 我 们 产生 一 点 点 大 
倦 。 即 使 是 第 一 次 看 到 它 ， 看 起 来 也 是 过 于 熟悉 了。 


这 种 似曾相识 之 感 ， 是 康 斯 太 勃 尔 绘画 作品 的 主要 特征 之 一 。 
其 如 此 ， 他 的 作品 与 整个 图 像 传统 相 异 : 几 个 世纪 来 ， 那 些 或 宗教 或 


世俗 的 作品 是 要 让 观 着 感到 心神 不 宁 ， 要 把 我 们 传送 到 其 他 的 精神 世 
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斯 太 动 尔 的 画 中 没有 说 教 。 相 反 ， 它 们 记录 下 日 常生 活 的 平淡 ， 并 为 
生命 的 目 然 栖 居 之 地 赋予 前 所 未 有 的 价值 ， 而 这 在 以 往 的 历史 中 付 之 
网 如 。 


我 们 都 可 以 在 这 些 风 景 中 把 目 己 辨识 出 来 。 地 点 的 具体 细节 无 足 
轻重 。 我 们 脚下 ， 漳 泥土 地 的 气味 、 王 木头 发 出 的 哈 咖 声 ， 不 管 在 哪 
里 都 是 一 样 的 。 我 们 会 隐约 觉得 : 要 十 必须 在 夜幕 降临 前 回 家 ， 我 们 
也 不 用 担心 找 不 到 最 近 的 村 庄 或 是 道路 。 四 周 葛 生 的 植物 足以 令 我 们 
赏心悦目 ， 人 们 也 文明 有 礼 ， 能 让 我 们 不 必 担 心 发 生 什么 不 垃 。 男 作 
愿意 为 我 们 带路 ， 也 不 过 多 发 问 。 在 康 斯 太 动 尔 之 前 ， 每 个 人 部会 觉 
得 与 之 有 所 联系 的 这 些微 小 事物 、 这 些 称 不 上 神秘 的 小 径 ， 都 不 会 在 
绘画 作品 中 出 现 。 


康 斯 太 勃 尔 为 绘画 艺术 带 入 全 新 的 手法 ， 是 描述 细微 之 物 的 全 新 
手法 。 他 的 画作 有 着 令 人 耳目 一 新 的 新 奇 之 感 ， 在 19 世 纪 ， 要 欣赏 这 
一 点 无 疑 要 比 今天 难得 多 ; 好 几 代 忆 术 家 ， 包 括 印 象 派 乙 术 家 ， 都 一 
直 紧 密 跟 随 他 的 脚步 ， 更 不 用 说 今天 的 明信片 和 各 种 万 假日 快照 了 。 
仿佛 在 我 们 生命 中 的 某 个 时 刻 ， 我 们 都 曾 在 康 斯 太 勃 尔 笔 下 的 乡村 中 
度 过 某 个 周末 ， 而 且 他 就 在 同样 的 这 些 溪流 岸上 担任 我 们 的 同 导 。 他 
的 乡村 已 经 成 为 我 们 记忆 的 一 部 分 ， 被 我 们 吸收 得 如 此 彻 原 ， 以 至 于 
我 们 都 坪 记 了 美学 选择 在 其 中 担任 的 角色 。 


画家 与 目 然 之 间 的 亲密 关系 ， 同 样 为 各 种 事物 之 间 带 来 某 种 实在 
的 亲近 感 ， 这 种 亲近 感 可 以 从 画面 框 定 的 方式 看 出 来 ， 它 限定 了 画家 
的 兴趣 点 : 如 果 与 过 去 历史 上 的 种 种 构图 相 比 较 ， 这 幅 画 更 注重 细 
节 。 过 去 ， 仅 仅 几 柠 树 、 一 条 溪流 ， 不 足以 作为 一 幅 风 景 画 的 主题 建 
立 起 来 ， 可 在 这 里 ， 它 们 构成 了 画作 的 主要 母 题 。 画 作 满足 于 挖掘 一 
块 测 朴 的 土地 ， 反 映 出 我 们 在 证 步 时 周围 的 现实 。 画 面 是 否 履 兽 了 足 
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` 会 走 那 么 远 。 没 必要 担心 画 中 男子 或 女子 的 行程 ， 赏 画 者 慢 慢 能 理 
fe: 没 人 强迫 我 们 去 艳 次 他 们 。 我 们 甚至 发 现 : 我 们 可 以 随便 想 些 其 
他 事情 。 


风景 画 已 经 不 再 需要 展现 它 的 野心 和 马 托 邦 式 的 视野 。 它 让 我 们 
置 号 于 我 们 身边 的 环境 ， 这 里 是 我 们 可 以 居住 的 地 方 ， 我 们 十 分 了 解 
这 个 环境 ， 与 我 们 完美 登 对 。 


RT AED DAW oe 


RAN EF RAF (East Bergholt) 的 萨 福 克 村 ， 在 他 成 
长 时 ， 他 将 所 有 的 时 间 都 用 来 描绘 这 个 村 庄 和 当地 的 风景 。 在 1821 年 
他 给 朋友 约翰 : 费 舍 尔 (JohnFisher) 的 信 中 写 道 : “我 画 得 最 好 的 ， 还 
是 我 自己 的 地 方 ， 画 画 于 我 ， 更 是 感受 ， 我 将 “ 目 己 漫 不 经 心 的 鞋 
年 与 所 有 身 在 斯 陶 尔 河 (Stour) 河 岩 上 的 时 光 联 系 在 一 起 ， 那 些 场景 
让 我 成 为 一 个 画家 ， 我 心怀 感激 。*” 康 斯 太 支 尔 的 兄 第 作为 管家 受 雇 于 
托 尔 马 什 家 族 (Tollemache) ， 该 家 族 拥有 当地 的 地 产 。 康 斯 太 勃 尔 
在 访问 赫 尔 明 汉 姆 教区 的 途中 ， 绘 制 了 这 个 风景 鸭 多 个 版 本 ， 画 中 有 
赫 尔 明 汉 姆 的 一 个 小 河谷 。 画 中 右 侧 ， 可 以 看 到 一 樟 大 大 的 橡树 ， 树 
于 弯曲 。 现 在 它 还 树立 在 赫 尔 明 汉 姆 公园 ， 向 公众 开放 。 


户 浮 宫 中 的 这 幅 作 品 ， 选 取 了 康 斯 太 动 尔 在 其 他 两 幅 画 中 使 用 的 
母 题 ， 其 中 一 幅 绘 制 于 1826 年 ， 现 在 存 于 美国 费城 的 约翰 :约翰 进 收藏 
(John G. JohnsonCollection) ; 另 一 幅 绘制 于 1830 年 ， 目 前 存 于 美国 
堪 院 斯 城 的 威廉 .洛克 硕 尔 :内 尔 逊 美术 入。 这 幅 画 中 的 小 桥 现 在 已 经 修 
Bit f° 


一 种 新 型 绘画 


康 斯 太 动 尔 的 风景 画 ， 放 弃 了 所 有 的 物事 意图 ， 这 也 反映 出 绘画 
主题 发 展 的 一 个 重要 阶段 ， 其 根源 可 退 溯 到 17 世 纪 ， 主 要 出 现在 克 劳 
德 : 阁 三 和 和 鲁 本 斯 的 作品 中 ， 和 荷兰 大 师 雷 斯 达尔 和 伦 动 朗 的 作品 中 也 能 
发 现 。 康 斯 太 动 尔 放 弃 了 宗教 和 文学 的 象征 主题 ， 而 是 追随 庚 斯 博 罗 
在 一 个 世纪 前 开局 的 路 线 。 后 着 同 样 是 院 福 克 当 地 人 ， 曾 赋予 风景 在 
英 格 宇 绘画 史上 从 未 有 过 的 重要 性 。 用 康 斯 太 劲 尔 的 话说 ， 庚 斯 博 罗 
的 风景 “使 人 安心 ， 温柔 动人 ”。 两 位 画家 都 在 作品 中 寻求 记录 情感 的 
真实 状态 。 但 康 斯 太 动 尔 以 记录 客观 目 然 的 手法 ， 发 据 出 对 于 地 理 的 
强烈 兴趣 ， 他 人 研究 天 空 、 云 以 及 构成 彩虹 的 色谱 ， 从 而 为 这 种 亲密 的 
绘画 风格 加 入 更 多 特质 。 采 用 这 种 方式 ，19 世 纪 早 期 的 风景 画 既 实现 
了 通用 原则 ， 义 有 一 种 特定 的 意识 ， 这 种 意识 介 于 对 目 然 的 “科学 ” 观 
察 和 坚定 的 主观 认 知之 间 。 


风景 画 画 家 的 沉思 


在 1833 到 1836 年 之 间 ， 康 斯 太 勃 尔 在 伦敦 和 伍 斯 特 市 
(Worcester) 做 了 一 系列 演讲 ， 他 在 其 中 表达 了 对 于 绘画 特别 是 风景 
男 的 看 法 。 比 如 ， 他 指出 : “绘画 是 一 种 科学 ， 应 该 作为 对 目 然 发 展 的 
探索 。 那 么 ， 为 什么 风景 画 不 能 被 看 作 上 自然 哲学 的 分 文 ， 为 什么 风景 
画 只 能 被 看 成 实验 ? ”在 他 1836 年 的 一 篇 研究 文章 中 ， 我 们 可 以 发 现 ， 
他 谈 到 自己 此 前 绘制 过 的 一 棵 橡树 的 命运 ， 并 称 其 为 “年 轻 女 士 *: “说 
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板 杀 在 她 号 上 ， 上 面 用 大 大 的 字母 写 着 : “所 有 流浪 者 和 乞丐 都 将 依法 
论处 。' 这 树 似 乎 已 经 感受 到 了 那 种 耻辱 ， 因 为 那 时 树冠 上 某 些 树 极 已 
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1.5 相信 目 己 置身 于 影院 之 中 


Edward Hopper 
(1882~1967) 

《 夜 磨 》， 又 名 《夜间 徘徊 的 人 》 
Nighthawks ( (Les Ródeurs nocturnes) ) 
(1942) 

布 面 油画 ，84.1 厘 米 x152.4 厘 米 
芝加哥 艺术 研究 院 


(1942~1951) 


JLAS? 这 真 算 不 上 是 个 问题 ， 只 是 我 们 出 于 习惯 脱口 而 出 ， 是 


无 意识 的 反射 。 有 一 件 事 可 以 确定 : 已 经 很 晚 了 。 对 很 多 事情 来 说 都 
很 量 了 。 街 道 彼 静 ， 夜 看 不 到 尽头 。 酒 吧 的 霓虹灯 光 汐 刺眼 。 很 快 ， 
我 们 就 会 走 过 街角 ， 在 那 之 后 ， 一 无 所 有 ， 尽 是 空虚 。 我 们 可 以 走 进 
去 ， 坐 下 来 鞭 一 会 儿 ， 喝 杯 咖 啡 。 酒 吧 里 面 一 定 很 凉快 ;对面 街区 的 
公寓 ， 窗 户 全 都 开 着 。 这 样 的 夜 ， 不 睡觉 似乎 是 唯一 选择 。 


酒吧 前 台 延 伸 到 画面 之 外 。 走 在 人 行道 上 ， 下 班 的 脚步 声 大 得 有 
些 不 目 然 。 这 城镇 如 此 干 疤 ， 看 起 来 仿佛 电影 布景 ,街道 如 同位 于 好 
KHER 内 搭建 起 来 的 废弃 城镇 中 。 


然而 它 是 真实 存在 的 ， 这 是 纽约 的 格林 威 治 大 道 。 菲 利 斯 
(Phillies) 酒吧 也 是 真 的 。 霍 普 住 在 附近 时 ， 可 能 经 常 来 这 里 。 他 只 
画 出 了 主体 结构 ， 现 实 的 外 壳 ， 但 是 他 加 入 了 足够 现实 的 细节 ， 让 我 
们 相信 这 幅 画 。 我 们 确实 怀 有 疑问 ， 会 暗 目 思 导 : 这 真是 曼哈顿 的 一 
角 吗 ? 还 是 用 纸牌 重新 做 出 来 的 ? 画家 仅仅 借助 日 常生 活 的 一 些 事 
物 ， 而 且 它们 都 跟 画 中 人 物 有 关联 。 它 们 可 能 是 演员 需要 用 来 充实 角 
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什么 复杂 的 东西 ， 只 是 为 了 建立 人 物 的 性 格 ， 让 场景 更 真实 。 


我 们 从 旁边 走 过 ， 会 想象 自己 是 在 一 部 电影 里 面 ， 这 是 一 部 黑 日 
电影 ， 颜 色 是 后 加 上 去 的 。 对 话 都 很 消 短 ， 束 是 交换 儿 个 词 ， 头 都 不 
用 拾 。 我 们 对 面 的 男人 ， 手 肘 放 在 柜台 上 ， 说 话 听 起 来 像 古 至 弗 羔 - 鲍 
嘉 吧 。 在 他 帽子 的 沉重 阴影 下 ， 他 的 眼睛 盯 着 前 面 的 某 个 地 方 。 涂 抹 
了 重重 眼影 的 女人 在 看 自己 的 指甲 。 他 们 彼此 了 解 多 少 ? 也 许 他 们 刚 
刚 相 遇 ， 没 有 必要 说 话 。 再 说 ， 他 们 还 能 说 些 什么 呢 ? 酒 保 在 想 合 下 
找 着 什么 ， 随 便 应 对 几 个 字 。 这 些 他 早 见 识 过 了 ， 而 且 远 不 只 这 些 。 


霍 普 的 画 中 充满 了 顺 滑 与 光洁 ， 似 乎 他 的 画笔 运转 之 间 ， 从 未 遇 
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质感 ， 充 满 冷 将 ， 感 觉 不 到 任何 变化 。 没 有 意料 之 外 的 事物 ， 这 让 观 
者 的 眼光 游 移 ， 我 们 的 眼睛 会 在 色 块 之 间 游 走 。 霍 普 的 人 物 对 我 们 和 
那个 坐 在 笨 吧 里 、 育 对 着 我 们 的 男人 明确 表现 出 
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不 变 ， 控 制 到 位 ， 像 牙医 诊所 的 光 ， 照 得 皮肤 表面 惨 日 。 
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们 因为 炎热 让 它们 开 着 。 kn 
层 窗户 以 上 的 地 方 ， 并 令 画 面 的 氛围 更 加 沉重 。 天 空 遥 遥 在 上 ， 
看 不 到 。 区 日 的 图 画 不 让 任何 东西 透 过 ， 一 丝 风 都 不 行 。 


我 们 可 能 产生 这 样 一 种 幻觉 : 如 果 我 们 在 这 幅 画 前 
前 一 一 竺 的 时 间 太 长 ， 会 发 生 某 些 事情 一 一 风 罗 以 崎 的 景 VENEN 
个 窗口 ， 出 现 男 一 个 过 路 人 ， 或 是 酒吧 里 发 生 什么 。 


但 是 没有 ， 这 幅 画 依旧 是 令 人 绝望 般 的 单调 ， 一 点 点 异常 都 没 
有 。 看 起 来 一 切 都 那么 简单 ， 简 单 到 极致 。 而 且 我 们 也 永远 不 会 去 这 
个 表象 世界 之 外 冒险 。 霍 普 的 画 有 着 陷阱 般 的 功效 ， 在 观 者 中 创造 出 
期 待 ， 邀 请 我 们 想象 : 既然 存在 这 样 的 虚空 就 会 有 东西 来 填补 它 。 
Ba o 全 剧情。 仿佛 他 给 自己 安排 了 一 个 知道 
自己 绝 不 会 出 席 的 会 议 。 就 是 在 这 之 中 ， 隐 藏 着 画作 的 价值 : 只 要 我 
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事物 ， 是 要 表达 一 种 占据 了 赏 画 者 的 幻 火 感 。 我 们 也 进入 沉默 之 中 ， 
这 沉默 洽 没 了 酒吧 里 刺眼 的 灯光 下 的 其 他 人 ; 能 蔡 代 街道 的 黑暗 的 ， 
也 只 有 那 刺眼 的 灯光 。 在 灯光 下 ， 夜 则 在 街中 行走 的 男人 更 显得 队 
单 。 非 利 斯 酒吧 实在 没什么 好 看 。 或 者 说 ， 即 使 有 的 话 ， 最 好 不 过 ， 
也 是 男 一 种 空虚 。 


如 果 我 们 试 着 要 进去 呢 ? 但 可 能 已 经 错过 入 口 了 ， 现 在 找 不 到 入 
口 。 在 这 慢 镜 头 般 的 图 像 中 ， 霍 普 成 功 地 诱 我 们 深入 。 我 们 第 常 在 夜 
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门 。 它 会 在 哪里 ?” 不 值得 这 么 费力 ， 已 经 太 晚 了 ， 还 是 下 次 吧 。 


海明威 写 的 小 故事 


据说 ， 稚 普 的 这 幅 画 ， 灵 感 来 目 厄 内 斯 特 海 明 威 写 的 小 故事 一 一 
《杀手 们 》。 这 个 故事 首次 发 表 于 1927 年 ， 讲 的 是 两 个 雇佣 枪手 ， 他 
们 在 餐馆 中 等 待 目 己 的 目标 ， 但 此 人 没有 在 当晚 出 现 。 十 几 页 的 故 
事 ， 其 整体 的 气氛 要 比 情 闻 更 重要 ， 窒 造 出 宿 合 和 冷漠 之 感 。“ 字 利和 餐 
厅 的 门 开 了 ， 进 来 两 个 男人 。 他 们 坐 在 吧台 前 …..”*“ 我 总 妨 不 住 去 
想 ， 他 在 屋 里 等 着 ,知道 目 己 要 被 干 挥 。 太 糟 烷 了 。”“ 哎 ，” 乔 治 
W, “你 最 好 别 这 么 想 。” 


画 中 男性 人 物 的 轮廓 基于 霍 彰 目 己 ， 不 过 也 很 难说 是 目 画像 。 霍 
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多 作品 中 也 是 如 此 。 


霍 普 和 影院 


霍 普 是 影院 的 忠实 粉丝 。“ 当 我 没 心 情 画 画 时 ，” 他 曾 这 么 说 ,，“ 我 
会 去 电影 院 待 上 一 星期 甚至 更 长 时 间 。?” 霍 普 的 美学 在 很 多 方面 都 体现 
TEREE: 镜头 般 的 装置 、 用 光 的 明显 对 比 、 透 视 ， 这 些 都 让 
人 想起 运动 中 的 摄像 机 、 画 面 电 影 胶 片 般 的 光滑 质感 和 对 空间 的 几何 
运用 。 即 便 如 此 ， 也 没有 什么 直接 证 据 ， 能 证 明 霍 普 有 哪 张 画 直接 指 
问 某 部 电影 。 不 过 ， 他 的 图 像 钊 音 影 响 了 电影 行业 ， 电 影 肖 借鉴 他 的 
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出 一 种 戏剧 化 的 张力 。 


最 着 名 的 例子 ， 是 希 区 柯 殉 1960 年 的 《精神 病 患 者 》。 其 中 重 现 
了 和 霍 普 1925 年 的 作品 《铁路 》 中 的 房子 。 对 霍 普 最 近 的 响应， 是 在 大 
LIMA (作品 有 《 蓝 丝 绒 》、《 双 峰 》 和 《 史 窄 特 先生 的 故事 》) 和 
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幅 画 。 
霍 普 的 现实 主义 


霍 普 的 现实 主义 手法 直截了当 ， 这 属于 观念 史 中 更 广阔 的 趋势 ， 
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教 传统 ， 两 个 世纪 后 ， 仍 然 表 现 出 它 对 日 常生 活 的 热爱 ， 以 及 对 展现 
社会 真实 可 信 一 面 的 将 望 ， 因 此 十 分 注重 细节 。 讲 求实 际 的 观察 ， 并 
急于 直接 表现 可 见 世界 ， 这 些 都 超越 了 艺术 上 相对 抽象 的 考虑 ， 最 终 
体现 为 世俗 化 的 艺术 。 其 结果 是 ， 越 老练 的 绘画 ， 束 越 接近 客观 真 
实 ， 其 中 没有 过 多 戏剧 化 情节 或 是 明显 的 感情 表达 。 这 样 的 态度 发 展 
到 极致 ， 必 人 然 会 积案 出 错 视 画 般 的 效果 ， 而 这 也 是 类 国画 家 在 19 世 纪 
的 退 求 之 一 。 霍 普 避 免 引 起 错 沉 的 艺术 手法 ， 而 是 采取 相对 隔离 的 现 
实 主义 处 理 ， 也 束 是 说 ， 他 不 仅仅 只 是 一 个 以 图 解 的 方式 作画 的 人 。 
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他 来 说 ， 现 实 既 无 所 不 在 ， 又 难以 接近 。 


1.6 认识 世界 的 实质 


安东尼 - 塔 皮 埃 斯 
Antoni Tapies 
(1923~) 
《七 把 椅子 》 
Set cadires (Sept chaises) 
(1984) 
混合 媒介 ， 纸 ， 橡 胶 和 帆布 ，307 厘 米 x376 厘 米 
马德里 电信 艺术 收藏 画廊 


可 能 是 土 ， 或 者 干掉 的 泥巴 ， 造 成 了 画面 上 的 棕色 污 迹 ， 让 它们 
比 育 景 中 的 浅 神色 更 突出 ， 巨 大 的 画作 表面 涂抹 着 颜料 ， 周 边 是 一 些 
原始 的 形状 。 在 钙化 的 物质 中 ， 有 一 些 厚重 的 线条 。 这 幅 画 最 初 击 中 
我 们 的 ， 是 它 与 我 们 平常 所 见 之 物 完全 不 同 : 我 们 在 其 中 识别 不 出 任 
何 可 能 构成 一 个 图 像 的 东西 ， 任 何 源 于 传统 标准 的 东西 都 没有 。 出 于 
可 以 理解 的 不 安 ， 我们 试 着 弄 清 楚 : 这 一 大 堆 原 材料 趴 在 一 起 ， 怎 么 
能 被 称 为 艺术 品 ? 这 样 的 一 幅 画 ， 如 采 没 有 任何 能 辨识 出 来 的 意义 ， 
而 且 我 们 甚至 不 能 欣赏 制作 它 的 过 程 中 浸润 的 实际 技巧 ， 它 有 什么 用 
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很 多 人 认为 : 即使 是 最 不 吸引 人 的 平 利 一 角 ， 艺 林家 也 能 让 它 充 
满 诱 惑 。 在 古典 绘画 中 ， 我 们 欣赏 乞丐 身上 的 一 块 破 布 ， 不 是 因为 上 


面 的 泥土 或 是 松散 的 线头 ， 而 是 描绘 它们 的 逼真 方式 ， 还 有 艺术 品 展 
现 的 精湛 技艺 ， 让 真实 世界 中 的 对 象 变 得 不 再 重要 。 当 它们 被 重 现 
后 ， 灰 竺 和 污垢 ， 这 些 日 常生 活 中 无 人 关心 甚至 是 令 人 生 厌 的 东西 ， 
束 改 变 了 根本 的 本 质 ， 它 们 变 成 了 忆 术 。 解 读 这 幅 作 品 的 难题 在 于 : 
一 般 的 图 像 作 品 会 与 观 者 之 间 建 立 起 相对 舒适 的 距离 ， 而 塔 皮 埃 斯 去 
掉 了 这 个 距离 。 令 人 不 快 的 现实 与 其 美学 处 理 手 法 之 间 存 在 平衡 ， 这 
种 平衡 让 人 感到 紧张 。 仿 佛 某 种 物质 : HEMER, Reh: 
地 ， 从 现实 世界 中 抽 离 出 来 放 在 这 里 ， 都 没 皇 么 修改 、 美 化 。 其 实 这 
一 切 都 症 错 觉 ， 塔 皮 埃 斯 的 作品 与 传统 之 则 的 差异 ， 可 能 没有 我 们 一 
开始 猜想 的 那么 大 。 对 他 来 说 ， 这 仍 是 如 何 隐 藏 目 己 手法 的 问题 。 过 
去 ， 艺 术 家 有 意 轻 视 绘画 作品 的 物理 现实 意义 ， 着 重 于 它 表 现 的 虚幻 
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时 空 里 的 关注 点 在 传递 给 别人 之 前 ， 他 在 上 面 加 入 了 一 点 点 也 许 是 
很 多 颜色 。 画 作 看 起 来 被 抛弃 了 ， 作 为 观 者 ， 我 们 也 几乎 要 认为 目 己 
处 于 同样 境地 :我 们 也 已 经 被 抛弃 了 。 我 们 区 ® 古 这 样 ， 无 能 为 力 ， 在 
接近 于 根本 层面 的 现实 对 象 面前 ， 我 们 失去 了 目 己 的 角色 ;对 于 这 根 
本 层面 的 现实 ， 我 们 也 将 要 承认 : 它 也 是 一 幅 图 像 作品 ， 只 是 伴随 着 


一 些 不 情愿 。 


我 们 身边 的 一 切 ， 这 幅 画 中 似乎 都 没有 体现 。 看 来 在 它 面 前 停留 
没有 任何 意义 。 然 而 ， 这 是 关键 所 在 ， 画 家 目 己 曾 在 它 面前 停留 过 。 
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不 确定 的 空间 ， 其 中 ， 不 同 的 柠 色 形状 ， 与 流动 的 日 色 条 纹 彼此 重 
登 。 这 幅 大 型 画作 中 的 几何 造型 风格 明确 ， 而 其 中 各 种 颜色 的 色 块 模 
糊 不 是， 二 者 大 相 径 姓 。 一 大 块 莫 性 物质 中 间 ， 爆 发 出 毋庸 置疑 的 物 
理 力量 。 我 们 认识 到 : 原 以 为 是 偶然 为 之 的 作品 ， 实 际 上 有 正面 表达 
的 明确 意图 。 那 些 蛋 不 讲理 的 形状 ， 似 乎 在 厚重 的 关 料 中 跨 中 而 行 ， 
最 终 揭示 了 它们 的 重要 性 : 那 面 墙 必须 被 征服 ， 某 种 工具 一 一 是 一 上 
木头 还 是 一 个 刷子 的 把 手 这 都 不 重要 一 一 必须 打 入 到 圭 面 中 ， 产 生 这 
些 轮廓 线条 ， 比 起 它们 的 最 终结 局 ， 这 些 轮廓 线条 的 出 现 更 为 天 键 。 


椅子 们 准备 就 绪 ， 等 待 。 笔 直 坚 立 的 、 倒 立 的 、 从 前 面 和 侧面 看 
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帝 创造 整个 世界 、 加 上 额外 的 休 已 日， 正好 七 天 。 


画作 告诉 我 们 : 与 现实 的 相遇 不 可 避免 。 这 现实 的 本 质 我 们 无 法 


理解 ， 或 者 ， 最 好 的 情况 是 : 还 是 有 些 东 西 有 竺 发现。 这 是 一 个 简单 
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第 二 次 世界 大 战 后 的 余波 造就 了 塔 皮 埃 斯 的 作品 。 他 开发 了 一 个 
极其 直接 的 绘画 世界 ， 一 片 等 行 耕种 的 新 土地 : 加 泰 罗 尼 亚 的 土地 ， 
这 片 土 地 在 他 所 有 的 绘画 中 破碎 、 下 陷 ， 而 我 们 仿佛 或 在 它 上 面 行 
走 。 他 用 自己 这 幅 画作 灌溉 这 片 土地 。 在 上 面 写 下 不 连贯 的 数字 ， 这 
征 数 学 计算 仅 剩 的 遗迹 ， 而 其 最 初 的 数据 早已 丢失 ， 它 们 的 法 则 还 有 
待 发现。 画作 顶端 ， 一 个 大 标 十 字 以 倾斜 厦 ， 立 在 沙 床 上 。 画 家 不 断 
为 这 基督 教 中 战胜 死亡 的 标志 添加 意义 ， 它 担任 多 重 角 色 : 神圣 的 标 
志 ， 但 首先 是 塔 皮 埃 斯 (Tapies) 名 字 中 的 字母 TY， 也 来 自 他 妻子 的 名 
FED (Theresa) 。 十 字 架 结合 了 普 裔 与 具体 。 它 在 画作 上 签署 ， 
如 同 这 是 一 页 文档 ， 像 古 一 个 没有 完全 掌握 书写 艺术 的 人 的 庄严 标 
记 。 它 如 同一 个 不 识字 的 人 的 签名 ， 是 人 类 尊严 和 认可 至 高 无 上 的 符 
号 ， 是 我 们 的 存在 和 信仰 的 授权 。 在 此 ， 夫 妇 的 本 质 以 独特 而 又 孤立 
的 标志 为 形式 。 塔 皮 埃 斯 这 个 十 字 架 是 贴 上 去 的 ， 而 不 是 绘制 出 来 
的 ， 以 这 样 的 方式 ， 他 让 画作 超越 了 历史 的 局 限 。 


塔 皮 埃 斯 把 我 们 变 成 了 探险 者 。 我 们 是 第 一 批 看 到 这 些 粗糙 符号 
WA, FALIE, ME eE AWR o EMIRA HE, 
一 个 计划 ， 一 个 迷失 的 项 目 ， 一 由 建筑 物 的 草图 。 又 如 一 间 我 们 可 以 
坐 下 来 聊天 的 房间 。 地 面 古 土质 的 ， 椅 子 整 章 地 靠 厦 四 面 墙 。 这 幅 男 
作 有 某 些 象征 性 的 意义 。 它 在 讲述 一 个 角色 都 已 经 消失 了 的 故事 。 


史前 时 期 的 艺术 家 们 使 用 的 材料 也 束 古 这 些 。 他 们 使 用 烟 赭 石 ， 
组 合 黑 与 昌 ， 用 手 做 关 料 ， 绘 制 许多 动物 种 群 的 轮廓 。 在 他 们 之 间 ， 
在 岩洞 的 阴影 之 间 ， 一 个 决定 产生 了 : 要 让 目 己 脑海 中 显现 他 们 害怕 
或 古 淘 望 的 形状 ， 要 开拓 一 个 能 给 予 他 们 丢失 之 物 的 空间 ， 要 在 外 面 
的 无 限 世 界 和 还 没有 名 字 的 情感 间 建 立 联 系 一 一 要 创造 图 像 。 


FE ORT EA T RAND FREE MERCI, 那 时 ， 我 
们 无 法 构想 出 别 的 东西 ， 只 有 用 图 像 建 立 与 我 们 所 不 了 解 的 世界 之 间 
的 联系 ， 用 图 像 给 我 们 给 养 。 


十 字 架 要 是 再 倾斜 一 点 儿 ， 就 可 以 完全 转变 为 一 个 加 号 ， 暗 示 乘 
法 的 信号 。 这 一 天 终 将 到 来 ， 从 现在 开始 大 概 一 个 小 时 ， 也 许 是 在 未 
来 的 一 个 世纪 中 ， 当 世界 玩弄 着 仍然 隐形 的 数字 ， 进 行 元 尽 的 计算 操 
作 时 。 到 时 ， 我 们 将 会 找 出 无 限 的 仿 义 。 十 字 染 的 四 根 臂 膀 会 让 世界 
从 各 个 方 癌 打开 。 我 们 准备 开始 了 ， 这 十 时 间 的 黎明 。 
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了 建造 之 外 ， 我 们 还 能 用 它 做 什么 ? 我 们 可 以 让 目 己 沉 入 泥 尝 中 ， 或 
者 将 泥土 蚊 干 一 些 ， 然 后 用 来 建造 墙 、 房 屋 和 城镇 。 接 下 来 ,创造 新 
生命 。 


在 加 泰 罗 尼 亚 语 中 ，“tipies” 是 “ 增 ” 的 意思 。“ 命 运 真 是 诡异 ， 它 谍 
铭记 在 我 的 名 字 里 。” 塔 皮 埃 斯 在 目 己 1981 年 出 版 的 回忆 录 中 写 
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墙 拥有 的 召唤 能 力 。 如 果 它 一 开始 似乎 束 失 去 意义 ， 而 且 对 于 人 类 的 
HAS MET, MATI EME EA ACI: 浸入 真实 世界 的 一 
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FS, ERA AE RA BOAT: 匿名 又 充满 叛逆 的 书写 打 碎 了 


fe Lie, BRET BOSA MU, Hin: 所 有 的 作品 中 ， 
都 有 一 种 内 在 的 、 反 抗 压迫 的 力量 ， 并 以 各 种 可 以 感知 的 形式 出 现 。 


椅子 作为 主题 


塔 皮 埃 斯 常常 在 作品 中 绘制 森 子 。 它 们 可 以 被 解读 为 日 常 物体 ， 
同时 ， 又 引发 人 们 的 沉思 。 这 个 主题 最 动人 的 作品 ， 是 闭 饰 在 巴塞 罗 
那 安东尼 : 塔 皮 埃 斯 基金 会 外 墙 上 的 “ 云 与 木 *”。 该 作品 由 铝 管 和 不 锈 钢 
制 成 ， 创 作 于 1990 年 ， 它 在 建筑 物 的 现实 和 空间 的 无 限 之 间 创 造 出 一 
种 意味 深长 的 转换 SU THIERS, TEME ARABE ARA 
ALE KILMA, Ber: 
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画作 的 物理 外 形 让 我 们 想起 未 经 处 理 的 墙 面 ， 以 此 令 我 们 将 艺术 
家 的 活动 与 第 一 批 在 洞 信 中 制作 图 像 的 人 类 联系 起 来 。 残 我们 目前 所 
知 ， 史 前 洞 信 壁画 没有 装饰 性 ， 可 能 是 为 了 在 宗教 仪式 或 魔法 中 起 到 
某 些 作用 ， 它 们 被 看 作 社 群生 命 的 一 个 重要 部 分 。 男 家 完全 遵循 了 这 
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人 类 和 吴 边 世界 之 间 的 关系 的 空间 ， 一 个 一 切 都 可 以 通过 赭石 、 泥 土 
和 灰尘 表 述 的 空间 。 这 种 想 要 摆脱 所 有 不 必要 之 物 的 布 望 ， 特 别 表现 
为 搭 皮 埃 斯 对 远东 哲学 思想 的 兴趣 ， 尤 其 是 祥 。 因 此 ， 画 作 探索 虚 罕 
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有 些 作品 可 以 让 我 们 呆 若 木 鸡 。 我 们 不 得 不 停 下 来 ， 却 不 知道 为 
什么 。 不 是 所 有 的 画 第 一 眼看 上 去 都 那么 悦目 。 这 时 ， 我 们 的 类 学 观 
扩 已 经 不 再 重要 。 一 开始 ， 我 们 只 是 会 感到 这 幅 作 品 比 我 们 强大 。 它 
统 御 了 我 们 的 敬意 ， 有 了 时 还 会 引出 强烈 的 感情 ， 让 我 们 觉得 不 安 。 


如 有 果 这 充满 疑问 的 画作 很 著名 ， 历 史 为 它 积 索 的 声名 ， 会 让 我 们 
的 心态 更 为 复 洒 。 我 们 既 被 它 远 扬 的 声望 吸引 ， 同 时 ， 这 名 声 义 会 迟 
蔽 我 们 的 视线 ， 最 后 都 无 法 确定 我 们 是 在 回应 画作 本 映 ， 还 是 它 的 声 
望 。 在 看 到 的 和 想 要 看 到 的 东西 之 间 ， 我 们 难以 分 辩 彼 此。 


我 们 会 感到 正在 面 对 一 件 绝对 存在 ， 这 种 感觉 能 超越 那些 问题 ， 
因为 它 能 产生 稳定 感 ， 并 让 我 们 从 作品 的 长 久生 命中 汲取 力量 。 能 够 
产生 这 种 绝对 感 的 作品 ， 会 深 深 印 在 我 们 脑海 中 。 在 看 其 他 画作 时 我 
们 也 有 这 种 感受 ， 我 们 本 想 再 次 观看 ， 似 乎 是 为 了 确认 其 真实 性 ， 即 
使 我 们 隐约 有 些 担 心 将 来 也 许 会 失望 : 因为 我 们 怕 此 前 看 到 的 只 是 易 
逝 的 幻觉， 是 我 们 一 时 兴起 或 是 无 法 控制 的 环境 的 后 采 。 


但 是 作品 本 身 可 以 抵抗 这 种 冲动 ， 它 们 表达 出 的 想法 和 感觉 ， 要 
超出 我 们 目 己 的 所 能 ， 我 们 怀疑 目 己 永远 无 法 完全 理解 它们 。 并 不 是 
因为 它们 面 对 我 们 时 呈现 出 令 人 疑惑 的 图 像 ， 或 是 表现 出 卖弄 招摇 式 
的 复杂 。 实 际 上 恰恰 相反 。 它 们 清晰 明确 ， 因 此 超越 我 们 日 常 的 视觉 
体验 。 它 们 证 明了 一 种 令 人 惊讶 的 和 谐 ， 或 是 体现 出 少见 的 协调 ， 生 
活 只 在 某 些 非凡 的 时 刻 才 会 揭示 出 这 些 难 能 可 贯 的 协调 。 


2.1 参与 重大 事件 


Rogier Van der Weyden 
( 约 1400~1464) 
KEN TÆ) 
La Descente de Croix 
(1435) 
木板 油画 ，220 厘 米 x262 厘 米 


马德里 普拉多 博物 饰 
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近 。 真 的 啊 ， 我 们 再 也 不 会 遇 到 这 样 的 事情 了 : 有 一 条 看 不 见 的 线 ， 
拦 在 我 们 面前 。 


基督 的 身体 正在 从 十 字 架 上 印 下 来 。 圣 母 马利亚 已 经 前 溃 倒 地 ， 
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之 在 地 面 展开 。 画 幅 的 巨大 体 量 足 以 让 其 中 充满 丰富 的 细节 ， 我 们 也 
可 以 去 猜测 这 些 细 克 的 奢华 : 透明 的 面纱 、 衣 袍 上 刺绣 花纹 的 精美 、 
细 肛 与 优雅 。 没 什么 能 让 这 些 人 物 踏 中 不 前 ， 不 管 古 堆积 起 来 的 布 
料 ， 还 古 看 起 来 混乱 不 堪 的 织物 。 人 物 背 后 的 煞 金 表面 拦住 了 我 们 让 
癌 画 板 的 视线 ， 在 它 前 面 ， 一 些 主要 闫 色 共同 产生 出 一 种 市 奏 感 ， 让 
人 难以 抗拒 。 人 物 的 受难 得 以 扎根 。 


画 中 人 物 缺 乏 运 动感 ， 从 而 传递 出 他 们 感受 到 的 恐惧 。 他 们 的 位 
BERET, MENER > RIRES. 如 此 多 的 痛 吾 素 积 在 一 起 ， 
一 定 会 制造 出 一 场 真 正 的 爆炸 ， 吏 像 这 么 多 能 量 被 局 限 在 这 么 小 的 至 
间 内 。 但 是 什么 都 没有 有 发生。 一切 都 已 石化 。 历 史 展 开 了 ， 但 没有 前 
进 。 基 督 的 身体 仍然 悬 在 十 字 架 和 地 面 之 间 ， 他 将 要 被 放 在 地 面 上 。 
圣母 马利亚 异 过 去 了 ， 但 她 没有 完全 倒 在 地 上 “。 至 约 天 无 法 把 她 扶 起 
来 。 抹 大 拉 的 马利亚 身体 抽 搞 着 ， 冻 结 在 时 间 中 。 这 里 的 气氛 无 法 组 
E, TEAR ARACEE > 


尽管 这 些 人 物 确 实 受到 雕塑 影响 ， 他 们 的 静止 不 仅仅 取 之 于 膨 
塑 ， 而 是 融入 其 中 。 是 他 们 的 不 幸 把 他 们 变 成 了 石头 。 


画家 将 允 真 性 发 挥 到 了 极致 。 与 此 同时 ， 他 为 人 物 安排 了 抽象 的 
构图 ， 将 他 们 变 成 基督 受难 的 符号 。 圣 母 马 利 亚 的 轮廓 构成 了 一 个 阿 
拉 伯 式 的 膝 葛 人 花纹， 而 这 也 与 她 儿子 的 姿态 类 似 ， 她 胸部 的 曲线 、 她 
左 臂 的 角度 和 她 身体 伸展 的 样子 ， 这 都 复制 了 基督 身体 的 安 势 。 儿 于 
的 死 对 她 站 一 记 重 击 ， 她 目 己 的 身体 都 随 之 变形 。 她 脸色 苑 日， 看 上 
去 都 变 成 了 灰色 ， 儿 子 的 痛 吾 吸 干 了 她 的 血 。 基 督 的 血肉 也 许 还 残留 
一 丝 余 瘟 ， 映 衬 着 她 天 空 色 的 斗篷 ， 这 斗篷 似乎 从 未 如 此 之 蓝 ， 而 蕊 
利 亚 已 经 浑身 冰冷 。 


圣母 的 形象 着 实 呼 应 了 基督 的 身体 ， 是 对 它 的 延伸 和 放大 。 在 画 
面 下方 ， 画 家 有 意 让 圣母 成 为 所 有 吾 难 的 承受 者 。 这 幅 画 的 影响 力 十 
分 仰 仗 于 这 情感 的 波动 ， 所 有 的 人 物 也 被 这 情感 波动 压倒 ， 而 且 在 其 
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的 波纹 一 样 ， 不 断 放 天， 而且 从 它们 的 原点 发 散 开 来 。 构 图 的 线条 告 
诉 我 们 : 它 会 反弹 、 回 响 ， 而 且 超 出 画作 之 外 。 
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所 说 的 感受 。 时 间 在 变 ， 中 世纪 面临 终结 ， 这 幅 绘画 作品 不 再 想 方 设 
法 只 是 为 了 让 同 代 人 了 解 教会 的 历史 。 它 还 表达 出 处 于 同样 境地 的 人 
拥有 的 情感 ， 这 些 人 同样 是 血肉 之 由 ， 同 样 是 人 类 脆弱 本 质 的 牺牲 
me BETHEREN, MARA AAA, EDER 
入 其 中 。 我 们 从 中 发 现 目 己 的 某 种 存在 ， 尽 管 经 过 变形 。 一 切 看 起 来 
如 此 真实 ， 然 而 一 切 又 各 不 相同 。 落 下 的 死亡 颈 体 ， 让 我 们 的 心 像 一 
只 受惊 想 要 飞 走 的 乌 。 在 这 舞台 中 ， 即 使 是 最 细微 的 手势 也 目 有 其 意 
义 ; 这 舞台 也 表明 : EA A > 任何 一 滴 泪 ， 都 值得 我 们 的 注 
意 。 在 画家 手中 ， 眼 泪 在 束 蛋 者 的 面 类 上 内 粮 ， 让 光 听 它们 使 唤 。 生 
命 没 有 起 失 目 己 的 重量 ， 悲 惨遭 遇 让 它 放射 出 壮丽 绚烂 的 光芒 。 和 死 
È, TEHERAN ° 


圣 约翰 靠近 圣母 。 他 的 红色 斗篷 会 温暖 圣母 。 圣 母 上 方 ， 绿 色 的 
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从 红色 变 成 绿色 ， 由 受难 而 被 抛弃 。 她 的 衣衫 综合 了 一 切 ， 包 括 情感 
和 颜色 。 姿 势 或 坐 或 站 ， 她 的 衣服 转 为 紫色 。 石 尖 般 的 灰色 扼 住 她 的 
咽喉 。 她 双手 紧 扣 在 面前 ， 如 同 锁 链 监 禁 了 她 。 她 的 姿势 中 包含 了 玖 
惯 和 痛 藻 的 所 有 形式 ， 这 姿势 既 高 尚 又 疯狂 ， 对 于 分 心 和 沉思 ， 它 怒 
目 而 视 ， 姿 势 中 强 侣 绝望 ， 只 能 在 禄 和 铸 者 中 寻找 到 短 时 间 的 宁静 ， 姿 
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当然 ， 没 有 人 会 这 样 站 立 。 可 是 人 物 却 表现 出 一 种 令 人 惊讶 的 真 
实感 。 要 想 创造 出 可 与 之 相提并论 的 安排 ， 只 有 像 玛 水. 格拉 汉 姆 这 样 
的 天 才 编 舞 者 才能 做 到 : 抹 大 拉 的 马利亚 身上 集中 了 所 有 的 痛 可 和 折 
证 ， 超 出 画面 任何 其 他 人 ， 这 折 麻 也 让 她 的 元 气 起 失 列 尽 。 她 也 与 圣 
母 马 利 亚 麻 木 表 情 中 体现 出 的 顺从 之 痛 否 形成 对 立 。 这 徘 人 束 站 在 圣 
HRS o 


紧 贴 着 金色 背景 ， 包 括 抹 大 拉 的 马利亚 和 其 他 人 在 内 ， 这 些 被 翡 
痛击 中 的 人 们 站 在 那里 ， 束 像 一 个 无 价 首饰 鲍 之 中 的 珍贵 宝石 。 在 女 
人 们 的 头发 上 ， 她 们 的 头巾 散发 出 水 蝇 般 的 日 光 ， 创 造 出 一 种 清新 之 
Zo 

一 个 次 要 人 物 抓 住 了 我 们 的 眼睛 ， 或 者 应 该 说 是 他 的 斗篷 。 他 一 
定 是 尼 哥 底 母 ， 他 罕 着 奇怪 的 织 缴 和 毛皮 。 在 他 后 面 ， 他 的 仆人 拿 着 
没 药 和 议 香 ， 用 来 涂抹 尸体 : 没 人 责怪 他 的 财富 ，15 世 纪 时 ， 也 没有 

会 责怪 仰 育 这 幅 画 的 富有 商人 “。 不 管 他 们 是 艺术 的 赞助 都 ， 或 仅仅 
征 质 画 着 ， 他 们 比 任何 人 都 知道 画 中 布料 的 价值 ， 而 且 很 高 兴 注 意 到 
画 中 这 弗 拉 闯 式 优雅 风格 的 符号 。 
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中 展现 出 死亡 的 本 型 ， 生 命 的 回归 ; 它们 都 承担 了 目 己 本 来 担任 的 角 
ESSES 


参考 信息 


AFTER 


四 福音 书 中 讲 到 了 埋葬 基督 ， 也 提 到 亚 力 马 蒂 的 约 瑟 (Joseph 
d'Arimathie) 起 到 的 重要 作用 ， 后 者 是 耶路撒冷 最 高 法 院 的 成 员 ， 也 
征 基 督 的 秘密 信徒 。 他 之 前 已 癌 彼 拉 多 提出 要 回 基督 的 尸体 ， 现 在 将 
其 用 襄 尸 布 包 起 来 ， 并 把 它 放 入 此 前 为 自己 准备 的 墓 六 。 根 据 传统 ， 

吉尔 : 几 : 德 尔 : 维 登 将 目 己 表现 为 一 个 有 胡子 的 老人 ， 文 撑 着 基督 的 
BR o HA CIRIE) tef TJERE (Nicodème) 的 出 现 ， 在 此 
类 画 中 ， 他 总 在 基督 脚 边 出 现 。 在 耶稣 受难 日 (Good Friday) 将 基督 
MATFRE PINETE, MEPA wR, MAERDI 
LAA E BATEA > EN, Seat SAL ` EARLY 
SEAS. A A in, TEP 
后 面 ; 还 有 一 个 身 着 绿 衣 的 女人 ， 可 能 是 革 流 巴 (Cléophas) Wz 
子 ， 也 叫 马 利 亚 。 人 整个 场景 的 安排 方式 ， 反 映 出 宗教 戏剧 的 影响 ， 这 
些 戏剧 在 整个 15 世 纪 都 有 重要 作用 。 


行业 公会 委托 


船 通行 业 公 会 ， 无 论 是 行业 联盟 ， 还 是 宗教 兄弟 会 ， 在 忆 术 作品 
的 委托 上 有 重要 作用 ， 殉 像 教会 与 个 人 之 间 的 关系 。 他 们 的 主要 任务 
忠 古 为 死者 组 织 芋 礼 和 弥 撤 ， 这 幅 祭 坛 画 束 是 这 么 来 的 。 它 的 创作 ， 
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行业 船 能 让 人 想起 亚当 之 死 ， 根 据 中 世纪 传阅， 他 埋葬 在 各 各 
(ih, BEE HERZ, BEREIT ETAT o JSR A RUE 


之 间 的 象征 性 联系 因此 建立 起 来 ， 更 加 重要 的 是 : 据说 ， 钉 上 基督 的 
十 字 架 ， 征 从 亚当 坟墓 上 长 出 的 树 砍 削 而 成 。 


15 世 纪 有 一 个 知名 的 新 灵性 运动 ， 称 为 “现代 虚 诚 ”(〈devotio 
moderna) 。 它 首先 出 现在 和 谷 兰 的 普通 生活 兄弟 会 成 员 之 间 ， 强 调 冥 
想 、 禁 欲 、 昔 修 以 及 个 人 对 于 达成 救赎 的 奉献 。 其 结果 是 ， 与 上 帝 在 
情感 上 的 亲近 ， 在 《效法 基督 》 (Imitation de Jésus-Christ) 一 书 中 起 
到 根本 作用 ， 此 书 作 者 是 托马斯 : 肯 比 斯 (Thomas a Kempis, 2 
1380-1471) ， 风 靡 欧洲 ， 直 到 1424 年 。 本 书 一 开始 只 是 为 僧侣 所 写 ， 
后 来 很 快 被 看 作 基 督 教 生活 的 重要 着 作 ， 并 在 长 时 间 内 ， 成 为 继 《 圣 
经 》 之 后 最 广 为 阅 读 的 书籍 。 此 书 的 精华 ， 在 作品 开头 的 一 句 话 可 以 
最 好 地 概括 : “我 宁愿 感受 痛 悔 ， 而 不 只 是 知道 如 何 说 明 它 。” 


22 与 完美 调情 


桑 德 罗 : 波 提 切 利 
Botticelli, Sandro di Mariano Filipepi 
( 约 1445~1510) 

《 春 》 

Le Printemps 
(1477~1478, 1481~1482) 
木板 蛋 彩 ，203 厘 米 x314 厘 米 
BIER E EFE ARTE 


在 一 个 遍布 鲜花 的 花园 里 ， 她 们 跳 着 最 缓慢 的 舞蹈 ， 只 用 脚尖 触 
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美 。 她 们 有 是 神 ， 或 者 仙女 ， 又 或 者 是 美惠 三 女神 ， 宙 斯 的 女儿 们 。 我 
们 与 她 们 肋 无 相同 ， 无 法 分 享 她 们 的 历史 ， 只 能 艳 和 次， 吾 受 参加 这 次 
愉悦 表现 的 机 会 。 


在 她 们 之 中 ， 维 纳 斯 抬 起 右手 ， 似 乎 要 给 我 们 一 个 手势 。 她 望 着 
我 们 ， 而 手势 也 许 没 有 指向 我 们 。 玖 像 仪 式 的 主持 一 样 ， 爱 的 女神 离 
别人 都 有 些 距 离 ， 征 唯一 静止 的 人 物 ， 她 的 头 比 画 中 其 他 人 都 要 高 一 
点 。 在 她 左边 ， 另 一 个 人 物 马 上 吸引 了 我 们 的 注意 ， 因 为 她 奇特 的 外 
表 和 了 眼神， 它们 都 转向 党 画 者 。 这 高 个 子 年 轻 女 于 一 头 金 发 ， 手 部 的 
动作 表明 她 在 播种 : 她 目 己 束 定 春 ， 衣 裙 上 人 花 末 内 烁 发 光 。 我 们 可 以 
想象 : 这 些 伦 朱 就 从 布料 里 的 分 禄 中 生长 出 来 。 


在 她 周围 ， 我 们 可 以 看 到 画作 中 大 部 分 的 * 动 ”的 部 分 : 画作 的 右 
边 ， 风 吹 来 ， 如 此 独 烈 ， 树 都 折服 于 它 的 强力 ， 形 成 半 个 扇形 拱 项 。 
旁边 的 神 救 着 双 闫 ， 吹 出 的 能 量 传递 给 了 一 个 年 轻 人 仙女， 他 抓 住 这 仙 
女 ， 要 让 她 受孕 。 仙 广 想 要 从 擎 控 她 的 呼吸 中 逃走 ， 却 是 日 费力 气 ， 
她 似乎 且 惧 这 上 自然 之 力 ， 但 是 校 时 已 经 开始 从 她 的 嘴 中 长 出 。 仙 女 目 
己 只 是 一 个 过 渡 人 物 ， 元 素 之 间 的 相遇 在 她 身上 找到 了 真实 世界 的 表 
现形 式 。 这 戏剧 的 张力 在 回 前 行走 的 春 女 神 身 上 减弱 了 ， 因 为 在 她 吴 
上 ， 理 想 已 经 达到 。 她 的 父亲 一 一 那 风 一 一 己 经 留 下 了 目 己 欲望 的 记 
号 。 人 仙女 ， 她 的 母亲 ， 已 经 遗赠 给 她 永恒 的 育 春 。 她 号 上 轻快 的 闭 
Ve, TOCAR ORR AY BEE BM SAGAS: 我 们 刚刚 目睹 了 四 季 中 
最 迷人 的 季节 的 诞生 。 


维 纳 斯 左边 还 有 三 个 人 物 。 她 们 是 美惠 三 女神 。 三 姐妹 彼此 容貌 
接近 ， 但 与 画作 右 侧 的 人 物 不 同 。 她 们 和 谐 的 运动 是 一 种 舞蹈 ， 正 与 
冲破 画面 边缘 的 风 那 粗暴 的 追逐 相反 。 她 们 运动 的 节奏 仿佛 均匀 的 呼 
吸 ， 似 乎 把 手 对 在 一 起 ， 她 们 整 能 拥有 神秘 的 能 力 ， 延 伸 其 他 所 有 的 
EA ° 


维 纳 斯 位 于 画作 的 心脏 位 置 ， 她 不 是 仅仅 主持 这 爱 的 重 聚 ， 还 要 
对 比 画 面 左 侧 和 右 侧 完全 相反 的 气氛 和 冲突 的 市 奏 ， 维 持 这 个 场景 中 
的 某 种 公正 。 这 样 一 来 ， 她 整 可 以 确保 彼此 对 立 的 力量 之 间 的 平衡 : 
她 左边 是 目 然 ， 发 目 本 能 ， 她 右边 ， 也 是 她 的 头 焉 同和 手 伸 出 的 一 
边 ， 是 时 间 不 间断 的 流动 。 


不 过 ， 美 囊 三 女神 还 是 受到 威胁 。 她 们 的 纯真 不 会 永远 保持 下 
去 。 画 作 顶 端 、 维 纳 斯 头 上 ， 十 她 的 儿子 ， 蒙 着 眼 的 小 丘比特 。 爱 ， 
从 来 都 是 言 目的 。 射 出 箭 时 ， 他 不 需要 看 得 清 条 。 三 女神 中 间 那 位 将 
会 是 最 好 的 目标 : 她 头发 中 没有 任何 装 烦 ， 表 明 她 是 三 者 中 最 纯洁 
的 。 我 们 可 以 想象 : 历史 一 直 在 重复 目 己 ， 追 逐 的 兴 香 、 拥 抱 、 逃 
亡 ， 还 有 新 的 花 。 她 们 也 知道 。 她 们 的 舞蹈 也 反映 出 永远 循环 的 规 


律 ， 她 们 的 手臂 升 起 、 落 下 ， 她 们 的 眼睛 对 望 、 移 开 ， 她 们 完全 相 
同 ， 又 永远 独一无二 。 
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画面 左边 还 有 另 一 个 男性 人 物 ， 使 得 两 组 人 物 无 法 构成 对 称 。 显 
而 易 见 ， 他 让 这 个 场景 不 再 琴 于 完美 。 这 是 赫 尔 丢 斯 神 ， 站 在 那里 ， 
BAD, FUE, AREAS AZ iA REAL ° BUR 
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保证 一 切 都 能 转手 ， 保 证 发 现 其 他 大 路 : 他 是 商人 和 旅人 之 神 ， 他 同 
时 也 坪 诈 驻 者 之 神 。 他 兼 为 翻译 者 之 神 ， 沟 通 词语 和 想法 ， 在 语言 和 
心灵 之 间 打 造 联系 。 用 这 种 方法 ， 替 和 尔 释 斯 保证 知识 能 在 人 与 人 之 间 
传递 。 


他 是 神 界 值得 尊敬 的 信使 ， 这 号 古 他 为 什么 要 在 这 里 忙于 赶 走 头 
上 的 云 ， 尽 管 它们 在 庇护 他 。 有 些 云 还 在 逗留 ， 但 它们 很 快 就 会 从 画 
面 中 移 走 ， 展 现 出 一 个 光 光 的 世界 。 但 我 们 是 看 不 到 了 。 

我 们 能 看 到 美惠 三 女神 薄 纱 下 面 完 美的 躯体 ， 但 接近 天 香 的 方式 


到 此 为 止 ， 因 为 不 论 众 神 如 何 宠 爱 我 们 ， 我 们 看 这 个 世界 总 是 通过 一 
块 玻璃 ， 模 模糊 糊 。 我 们 所 有 的 知识 都 不 完整 。 画 作 上 薄 薄 的 一 层 彼 


此 重要， 如 同 云层 ， 我 们 只 能 借 此 猜测 绝对 之 美的 存在 ， 尽 管 它 驶 在 
那里 ， 吏 在 手边 ， 几 乎 伸手 就 能 够 到 。 


但 是 这 幅 画 不 仅仅 是 对 春天 仪式 的 庆祝 ， 虽 然 波 提 切 利 笔下 人 工 
描绘 的 目 然 是 最 先 打 动 我 们 的 东西 。 舞 人 台 般 的 风景 设置 、 四 散 开 放 的 
小 化 、 规 则 分 布 的 树 ， 还 有 在 维 纳 斯 背后 树叶 构成 的 门廊 ， 这 并 不 是 
为 了 让 人 想起 壁 毯 中 的 工艺 。 在 这 结构 分 明 的 舞台 上 ， 画 家 描绘 出 的 
欢 庆 和 丰 戊 ， 最 想 要 表现 的 是 与 他 同时 代 的 那些 忆 术 家 和 他 身边 的 文 
Ac FRR, Wi BF CIERRA: 人 类 的 智慧 会 一 直 寻 求 将 黑暗 和 
无 知 从 这 个 世界 驱逐 出 去 。15 世 纪 佛 罗 伦 院 的 居民 们 能 明显 感受 到 |: 
新 的 世界 正在 他 们 目 己 脚下 重生 。 人 研究 古 布 腊 人 的 绘本 ， 把 它们 翻译 
过 来 ， 由 此 市 动 对 古典 乞 术 的 重新 发 气 ， 这 让 当时 的 佛 罗 伦 杠 人 能 够 
罕 透 一 种 文化 的 神秘 ， 而 文化 的 宏伟 是 他 们 此 前 一 直 无 法 欣赏 的 。 念 
佛 过 去 曾 将 天 空 变 为 浅 灰 色 的 冬天 终于 疲倦 ， 现 在 可 以 抚摸 比例 完美 
的 古典 雕塑 ， 重 新 发 现 人 体 的 温暖 和 艳丽 。 最 终 ， 秩 序 、 节 制 和 平衡 
又 回 来 了 ， 来 统率 已 达成 和 解 的 感觉 和 思想 。 显 而 易 见 ， 这 束 是 文艺 
复兴 ， 充 满 极 乐 和 网 福 的 时 代 。 


乡愁 的 阴影 荣 绕 着 这 幅 画 ， 相 比 最 初 看 到 时 ， 人 物 的 脸 也 因此 而 
更 显 严 肃 。 无 论 她 们 来 目 哪里 ， 众 神 无 法 让 目 己 摆脱 被 放逐 者 的 一 丝 
忧 部 。 她 们 的 世界 与 我 们 的 不 同 ， 但 这 我 们 早已 知晓 。 


参考 信息 


众 神 的 世界 


虽然 围绕 波 提 切 利 的 画作 主题 一 直 有 争论 ， 但 确凿 无 疑 的 是 : E 
特别 受益 于 奥 维 德 (Ovide ， 前 43~17 或 18) 的 《 岁 时 记 》 
(Fastes) ， 这 是 一 本 以 诗 写 成 的 日 历 ， 记 述 不 同 的 罗马 节日 ， 颁 扬 
维 纳 斯 的 果园 中 永恒 的 春天 一 五 月 ， 果 园 在 这 里 就 是 金 苹果 园 。 波 


RU Y EEE RR, DEREN, ZAR, 
蔓 尾 化 和 小 长 春 化 ， 石 体 伦 和 银 连 花 。 在 奥 维 德 的 记述 中 ， 西 风 之 神 
泽 费 罗 斯 (Zéphyr) ETAPA (Chloris) , MTANRY 
拉 (Flore) ,让 她 掌管 花 的 世界 。 美 囊 三 女神 为 目 然 界 带 来 欢乐 ， 她 
NOAA REE AA Bs o FEST, LAA AAA 28 AT 
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会 陪伴 我 们 的 灵魂 进入 来 生 之 旅 。 维 纳 斯 ， 也 就 是 阿 佛 洛 狄 忒 ， 是 爱 
与 人 类 知识 的 女神 ， 表 现 出 在 肉体 滞 情 和 灵性 市 制 之 间 的 平衡 ， 同 时 
也 代表 了 欲望 和 婚姻 之 间 的 联盟 。 


波 提 切 利 的 风格 


文 乙 复兴 最 显 着 的 ， 是 对 解剖 学 的 兴趣 ， 以 及 对 人 体 结 构 的 真实 
表现 。 对 古代 雕塑 的 形式 分 析 ， 已 让 当时 的 画家 受益 ， 他 们 希望 与 自 
然 比 赛 。 从 15 世 纪 下 半 叶 开始 ， 油 画 在 意大利 变 得 越 来 越 普 及 ， 而 且 
潜力 不 断 增 加 ， 因 为 可 以 刻画 出 微妙 的 半 透 明 效 果 ， 以 及 明显 的 细微 
短 别 。 透 视 也 征 如 此 ， 因 为 它 可 以 在 绘画 中 制造 景深 错觉 。 波 提 切 利 
对 这 种 技法 十 分 精通 ， 以 至 于 人 们 称 他 为 “透视 法 大 师 ”。 不 过 ， 对 于 
这 种 将 三 维 物 体 在 平面 上 表现 的 技法 ， 他 似乎 不 太 愿 意 与 同 代 人 分 
译 。 在 人 体 结构 上 ， 他 采取 线条 居多 的 风格 化 方法 ， 导 致 对 体积 的 处 
理 并 不 多 ; 而 且 他 更 注重 以 装饰 性 处 理 绘画 表面 ， 而 不 古 制 造 真 正 的 
景深 感 。 总 体 来 说 ， 他 还 是 喜欢 用 鸡蛋 制 成 的 蛋 彩 作画 ， 而 不 是 油 
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波 提 切 利 的 画作 主题 ， 无 论 征 守 教 还 是 神话 ， 其 中 的 大 部 分 人 物 
都 有 一 种 遥远 而 腹 胱 的 梦幻 表情 ， 接 近 忧 郁 之 感 。 用 这 种 方法 ， 他 结 
合 了 基督 教 和 古典 传统 ， 二 者 有 着 同样 的 理念 : 我们 已 经 失去 了 最 初 
的 完美 ， 在 《圣经 》 中 ， 这 种 完美 是 伊甸园 ; 在 古代 神话 中 ， 是 新 相 
拉 图 主义 中 的 原型 世界 。 人 物 忧郁 而 严肃 的 脸 ， 提 醒 我 们 ， 他 们 的 号 


AR sell SKS, AEBS AD LSD, SE AY eK e 
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RES: ANCE” (Laurent le Magnifique) E F1492%, FAN 
罗拉 建立 神权 共和 国 ， 后 者 于 1498 年 死 于 火 刑 ， 新 的 时 代 由 此 开局 ， 
宗教 和 政治 随 之 变 得 动荡 不 安 。 


2.3 感觉 时 间 静 止 


约翰 内 斯 ( 扬 ) ' 维 米尔 
Johannes (Jan) Vermeer 
(1632~1675) 

《 戴 头 巾 的 少女 》， 又 叫 《 戴 珍珠 耳环 的 少女 》 
Jeune Fille au turban ou Jeune Fille á la perle 
(216601665) 

布 面 油画 ，46.5 厘 米 x40 厘 米 
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她 只 向 我 们 转 过 来 一 秒 ， 只 足以 让 我 们 记 住 她 的 样子 ， 也 只 足以 
让 我 们 知道 ， 这 是 多 么 独特 的 画面 ， 而 且 在 某 种 意义 上 ， 这 画面 也 不 
古 要 让 我 们 看 到 的 。 在 她 转 头 而 去 的 一 刻 ， 这 少女 户 同 我 们 的 一 服 ， 


亦 然 。 我 们 甚至 不 知道 她 是 谁 。 当 然 ， 以 后 ， 我 们 也 许 能 想象 出 一 整 
本 小 说 ， 从 这 神秘 的 幻影 推 凯 出 整个 一 生 ， 但 这 些 现在 还 没有 发 生 。 
此 时 ， 这 个 画面 制造 出 稀有 的 感觉 神魂 二 倒 。 


由 此 ， 模 特 儿 的 身份 这 个 问题 不 重要 ， 她 的 不 知名 反而 令 人 觉得 
舒服 : 即使 是 一 个 简单 的 名 字 ， 也 会 让 我 们 开始 思考 ， 并 跟 历 史 联 
系 ， 抑 或 至 少 联系 某 个 人 的 特定 历史 。 但 是 我 们 这 里 面 对 的 不 是 一 个 
首 像 ， 而 是 维 米 尔 画 的 一 张 面孔 ， 一 张 完 全 目 在 、 目 为 的 面孔 ， 不 与 
其 他 任何 东西 产生 联系 。 一 切 都 不 重要 ， 除 了 我 们 此 时 此 地 的 所 见 。 
画作 之 外 的 生活 ， 可 以 暂时 抛 在 脑 后 。 


如 条 真 和 现实 有 一 丝 牵挂 ， 不 是 因为 我 们 进入 了 休 的 世界 ， 而 征 
因为 画面 让 我 们 看 到 的 ， 古 一 种 现实 的 升华 ， 消 散 了 日 常 的 经 验 。 这 
次 相遇 万 中 无 一 ， 没 有 任何 先兆 和 后 果 ， 简 单 直接 ， 出 人 意 表 ， 清 清 
楚楚 ， 明 明日 日 ， 束 像 以 前 ， 那 些 压 在 我 们 心 上 的 想法 ， 现 在 带 无 踪 
影 ， 以 后 才 会 出 现 。 我 们 可 以 松口 气 ， 因 为 不 用 费 尽心 力 、 绞 尽 脑 汗 
去 思考 这 幅 画 可 能 的 意义 ， 不 用 像 我 们 面 对 别 的 画作 时 那样 。 画 作 打 
断 了 我 们 的 思绪 。 它 改写 了 目 然 的 秩序 ， 仿 佛 时 间 可 以 放 缓 ， 足 以 让 
我 们 抓 住 某 些 东西 ， 某 些 以 往 会 从 我 们 手中 流逝 的 东西 。 


维 米尔 的 画 可 以 将 所 有 与 自身 冲突 的 事物 放 在 一 起 。 互 相 冲 突 的 
行为 ， 常 常会 让 我 们 之 中 有 些 人 感到 分 裂 或 是 脆 前 顾 后 ， 现 在 ， 出 现 
在 面前 的 ， 是 一 幅 真 实 的 画面 ， 却 与 我 们 知道 的 一 切 都 截然 相反 。 
色 背 景 ， 常 常用 在 宗教 作品 中 ， 现 在 表现 出 画面 的 水 己 。 以 悄 部 为 界 
线 ， 这 模特 儿 姑 奶 要 与 世界 摆脱 任何 联系 ， 接 下 来 她 会 完全 忽视 世界 
的 存在 。 


即使 如 此 ， 这 幅 画 似乎 要 动 起 来 ， 少 文 的 面容 似乎 会 大 在 空中 ， 
包围 着 一 层 光 辉 ， 但 这 光 狼 却 没 有 映射 出 五 官 更 多 的 细 万 。 它 们 的 轮 
万 仍然 模糊 ， 不 古 因 为 我 们 看 不 匈 ， 而 是 因为 时 间 还 没有 在 其 上 留 下 
它 的 痕迹 。 我 们 所 能 记 住 的 ， 束 是 它们 的 完美 、 勾 称 ， 和 它们 的 漠 不 
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她 的 双 层 微 启 ， 正 要 说 话 。 或 者 也 许 我 们 太 冒 失 了 ， 没 有 什么 能 
证 明 这 一 点 。 这 可 能 是 她 目 然 的 表情 。 我 们 不 知道 是 不 是 有 一 个 词语 
刚刚 拓 过 她 的 双 层 ， 或 者 这 束 是 她 脸 上 习惯 的 样子 。 空 气 开始 在 画面 
中 流动 ， 是 她 在 呼吸 。 只 十 一 次 呼吸 。 如 果 必 须 详 细 描 述 ， 我 们 可 能 
会 说 那 是 粉色 的 ， 束 像 整 个 嘴唇 和 和 柔软 的 双关 “。 这 温暖 的 画面 。 


这 少女 戴 着 沉重 的 珍珠 耳环 ， 它 是 不 是 暗示 少女 轻 优 的 过 去 ? E 


不 仅仅 古 符号 般 的 配件 ， 也 不 可 能 只 不 过 是 一 个 用 来 品 别 人 炫 焰 的 法 
Mo CARE MEK: 这 目 然 的 造物 ， 透 明 纯 涪 ， 是 光 和 几何 的 联 
À ° 画面 以 这 珍珠 为 中 心 展开 ,念佛 它 束 古 原 了 于 核 。 维 米尔 像 建筑 师 
一 样 处 理光 ， 珍 珠 束 古 他 的 铅 垂 线 ， 少 女 头 巾 上 的 皱 浪 束 是 柱子 上 的 
FNE o 


大 块 儿 颜 色 让 这 个 画面 充满 目 己 的 结构 感 。 画 笔 和 画布 之 间 的 接 
触 并 非 大 开 大 合 ， 但 又 没有 暗藏 笔锋 ;画面 中 无 处 不 体现 无 限 的 精妙 
之 处 ， 塑 造 着 它们 淤 在 的 结构 。 人 少女 在 被 描绘 的 同时 ， 也 被 雕塑 了 。 
她 的 脸 就 是 一 颖 珍珠 。 维 米尔 肖像 画 的 魔力 还 体现 在 两 个 主 色调 上 
一 一 监 与 黄 ， 他 的 大 部 分 画作 中 都 有 这 两 个 颜色 。 在 人 们 看 到 世界 的 
光 时 ， 这 两 种 颜色 同样 强烈 。 但 它们 彼此 相对 ， 世 界 被 它们 切 分 为 对 
立 的 两 边 ， 在 时 间 开 始 时 ， 这 分 割 葡 已 完成 ，《 创 世 记 》 中 讲 到 光明 
与 黑暗 的 分 离 ， 可 能 吏 是 用 来 标明 墨 与 日 的 根本 对 立 。 但 在 人 类 世界 
中 ， 这 大 地 与 四 季 的 世界 中 ， 这 分 分 秒 秒 前 行 、 时 间 不 断 改变 的 世界 


中 ， 绝 对 的 颜色 和 原则 呈现 出 更 多 存在 细微 差别 的 形式 ， 不 同 颜色 互 

相 演变 ， 配 以 难以 察觉 的 微妙 。 监 ， 冷 色调 ， 让 人 想起 天 空 无 塌 ， 暗 

示 无 法 达到 。 显 然 ， 它 栖 忌 于 无 法 触 碰 之 世界 。 我 们 无 法 拥有 赣 色 之 
， 只 能 凝视 ， 知 道 它 虽 在 这 里 ， 却 难以 触及 。 


从 黎明 初 现 到 夜幕 降临 ， 它 覆盖 所 有 的 阴影 ， 直 到 沉 入 黑暗 。 至 
于 黄 ， 它 放射 太阳 的 力量 ， 传 递 热 和 光 以 及 新 的 开始 的 能 量 。 合 二 为 
一 ， 黄 和 蓝 产 生 绿 ,世界 上 所 有 的 风景 都 诞生 于 其 中 。 


少女 头巾 的 蓝 色 中 有 黄色 小 斑 态 ， 黄 色 布 料 上 的 小 片 蓝 色 如 同 小 
片 的 冰 ， 但 这 两 种 颜色 从 未 混合 。 时 间 停 止 前 进 。 少 女 站 在 奇迹 般 保 
留 下 来 的 空间 中 ， 绿 色 尚 未 从 中 诞生 。 历 史 陷 于 停 诗 ， 它 正在 重新 创 
造 目 己 。 


肖像 画 的 对 立 面 


肖像 画 的 前 提 ， 是 希望 绘制 一 个 特别 的 人 人， 不管 其 是 否 有 名， 是 
否 还 活着 ， 是 否 为 人 认可 。 重 要 的 在 于 此 人 的 身份 可 以 验证 ， 就 算 这 
个 寻 份 会 随时 间 而 补遗 筷 ， 也 没有 关系 。 即 使 是 一 个 模特 儿 为 这 幅 特 
别 的 肖像 画 探 姿势， 这 里 描绘 、 表 现 的 年 轻 女 子 也 不 会 局 限于 那个 模 
特 儿 。17 世 纪 的 谷 兰 ， 这 样 的 做 法 称 为 “tronie”， 就 是 绘制 出 来 的 、 计 
着 奇异 头饰 的 脸 或 是 头 部 ， 此 男 中 是 一 条 穆斯林 头巾 ， 在 这 个 时 期 是 
极为 罕见 的 头饰 。 男 像 对 于 使 肖像 画 更 普及 化 的 期 望 ， 使 得 这 样 的 头 
像 具 有 象征 性 的 意义 ; 然而 观 者 却 想 要 知道 模特 儿 是 谁 ， 这 让 我 们 为 
模特 儿 赋 予 了 菜 个 人 的 面貌 特征 。 法 国 作家 安 德 烈 .马尔 罗 (Andre 
Malraux) 想 从 画 中 看 到 画家 的 女儿 。 最 近 ， 美 国 小 说 家 崔 西 .雪佛兰 

(Tracy Chevallier) 开始 以 这 幅 画 为 起 点 ， 撰 写 一 个 以 维 米尔 身边 的 
女仆 为 主角 的 故事 。 不 管 这 幅 作 品 内 在 的 魅力 ，《 戴 珍珠 耳环 的 少 


女 》 引 发 众人 的 兴趣 ， 在 于 其 以 无 与 伦比 的 手法 表现 出 画作 的 本 质 : 
放弃 所 有 个 人 化 的 特点 ， 创 作 有 象征 意义 的 肖像 画 。 


作为 象征 的 珍珠 


珍珠 的 物质 价值 目 不 用 说 ， 在 很 多 文化 中 ， 它 还 有 众多 象征 意 
义 。 无 论 是 物质 还 是 狂 神 层面 ， 珍 珠 都 是 完美 的 象征 ， 同 时 也 是 纯 贞 
的 标志 : 它 在 牡 是 里 出 现 ， 引 发 我 们 思考 粗糙 丑陋 的 外 表 与 纯 活 明 
亮 、 无 与 伦比 的 内 在 的 对 比 。 传 说 有 言 : WERE TERMS 
种 ， 这 令 它 们 与 爱 和 美的 女神 维 纳 斯 拉 近 了 关系 ， 维 纳 斯 同样 诞生 于 
流浪 之 中 。 基 督 说 过 : “不 要 把 圣 物 给 狗 ， 也 不 要 把 你 们 的 珍珠 丢 在 猪 
前 ， 翁 怕 它 践踏 了 珍珠 ， 转 过 来 咬 你 们 。”(《 马 太 福 首 》7-6) 同样 
要 我 们 将 珍珠 视 为 神圣 知识 的 象征 ， 它 是 如 此 珍 贯 ， 不 能 泄露 给 配 不 
上 它 的 心灵 。 


蓝 色 和 黄色 


蓝 色 和 黄色 之 间 的 和 谐 天 系 ， 是 维 米尔 绘画 作品 的 典型 特点 。 男 
一 位 谷 兰 画家 也 注意 到 这 一 点 ， 不 过 他 与 目 己 的 前 奉 感 受到 的 灵感 大 
为 不 同 ， 他 也 发 展 出 了 上 自己 的 颜色 组 合 。 在 1887 年 写 给 埃 米 尔 :贝尔 纳 
(Emile Bernard) 的 信 中 ， 焚 高 这 样 评价 维 米尔 :“ 这 位 非凡 的 画家 常 
用 的 颜色 有 : ie TR. BERK. BE AB iis, RE Ath 
JLM, WAERME AEDE, ET AI 
HASH, ERKE, ESE IE AS 
E ` READE AF oo... 这 些 何 兰 画 家 可 能 没 多 少 想象 力 和 幻想 ， 
但 有 着 十 分 出 色 的 品位 ， 还 有 构图 的 感觉 。” 维 米尔 结合 使 用 互补 色 的 
典型 特色 ， 可 能 让 焚 高 得 以 参考 ， 并 令 他 为 这 些 互 补 色 市 来 和 谐 和 理 
想 的 平静 之 感 。 


2.4 承认 我 们 无 法 看 到 一 切 


ZT ZZ 
Diego Velasquez 
(1599-1660) 

《 镜 前 的 维 纳 斯 》， 又 名 《梳妆 的 维 纳 斯 》 或 《 罗 元 比 的 维 纳 斯 》 
La Venus au miroir ou La Toilette de Venus ou La Venus Rokeby 
(2116471651) 

布 面 油画 ，122 厘 米 x177 厘 米 
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她 知道 自己 很 美 ， 知 道人 们 在 看 着 她 ， 知 道 这 一 切 的 进行 不 需 言 


语 。 一 个 来 访 痢 在 她 背后 出 现 ， 不 会 令 她 担心 。 她 也 没有 颤抖 的 迹 
象 。 她 斜 何在 那里 ， 很 平静 ， 也 没有 摆 姿 势 。 本 来 ， 她 只 需 略 施 小 
ir, MAULE PEA, HARE, (MEE, RARE 
她 保持 如 此 完美 。 
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法 行动 ， 即 使 画 中 人 有 什么 想法 。 她 们 被 构思 于 画作 中 ， 除 此 之 外 ， 
她 们 的 号 体 将 不 具有 其 他 的 意象 : 不 管 她 们 现在 在 家 或 是 别 的 地 方 ， 
也 不 管 她 们 是 多 么 类 丽 ， 她 们 吴 体 的 比例 、 轮 廓 和 手势 ， 只 是 作为 画 
家 赋予 她 们 的 姿势 的 某 个 功能 。 总 而 言 之 ， 我 们 能 感到 ， 本 幅 画 中 的 
这 个 女人 可 以 随意 从 这 充满 冷淡 气氛 的 深 灰 色 床 单 上 起 喘 ， 也 许 会 像 
只 狂 一 样 ， 伸 展 一 下 吴 体 。 什 么 都 留 不 住 她 ， 除 非 她 目 己 觉得 高 兴 ， 
因为 她 一 直 停留 在 画 中 。 但 她 也 知道 : 她 不 属于 这 幅 画 ， 说 到 底 ， 她 


在 利用 这 幅 画 市 给 她 的 可 能 性 。 不 仅 是 这 幅 关 于 她 的 画 ， 还 有 其 他 的 
东西 ， 都 不 缺少 优雅 之 感 。 


相对 她 的 诸多 特质 ， 是 这 种 冷漠 让 我 们 知道 她 是 谁 : 维 纳 斯 ， 美 
的 化 身 ， 掌 管 爱 及 其 愉悦 的 女神 。 她 从 波浪 和 泡沫 中 的 诞生 是 个 奇 
迹 ， 这 无 疑 在 白色 的 床单 和 她 嘴唇 的 曲线 上 留 下 回响 。 波 浪 移动 ， 微 
风 轻 指 ， 她 的 出 现 ， 为 生命 展现 新 的 风景 。 她 匆匆 系 就 的 发 压 上 ， 散 
开 几 缕 青丝 。 


在 她 脚 边 ， 一 个 丘比特 充当 了 小 听 差 。 他 披 着 的 蓝 色 肩 带 ， 仿 佛 
纤巧 的 锁链 ， 将 他 与 美神 连 在 一 起 。 他 已 经 放下 手中 的 马 ， 此 时 ， 背 
EIIE AREA E o RATA, IELI ARAT o 
纳 斯 允许 他 为 目 己 效力 ， 手 持 镜 于。 丘比特 还 是 个 孩子 。 大 大 的 红色 
幕 窒 十 分 搭配 他 的 戏剧 风格 的 行事 方式 ， 也 适合 他 突然 爆发 的 淘气 行 
为 。 今 天 ， 女 神 的 演出 不 需要 三江 和 配饰 。 


在 这 以 独立 为 主题 的 游戏 中 ， 亏 术 家 古 女 神 的 盟友 。 过 往 的 伟大 
画家 、 他 们 为 他 留 下 的 经 典范 例 ， 委 拉 斯 凯 兹 全 都 无 视 。 在 他 到 处 人 研 
究 的 时 候 ， 那 些 经 典范 例 他 都 已 经 欣赏 过 、 仰 莫 过 了 ， 其 中 还 包括 意 
大 利和 马德里 的 旦 家 收藏 。 古典 模特 儿 ， 他 再 熟悉 不 过 。 但 他 深思 熟 
虚 的 现实 ， 会 让 任何 神话 变 得 苍 日 无 力 、 失 去 意义 ， 他 笔下 的 维 纳 斯 
丝 受 不 考虑 雕塑 的 规则 ， 咀 笑 人 间 所 有 的 大 理 石 ， 她 实在 开心 ， 对 过 
去 的 记忆 毫 无 感觉 。 


年 轻 女 子 刚刚 二 十 岁 ， 也 许 才 十 八 岁 ， 这 都 没关系 。 在 绘画 的 历 
史 中 也 有 很 多 其 他 年 轻 美丽 的 人 ， 但 他 们 很 少 会 让 我 们 起 记 : 他 们 来 
和 目 过 去 的 时 代 。 他 们 曾 在 属于 目 己 的 日 子 里 让 人 爱 莫 ， 后 来 看 到 的 是 
他 们 的 画 ， 画 中 古来 自 过 去 的 一 张 脸 或 喘 体 。 委 拉 斯 凯 效 的 画 会 让 我 
们 以 为 认识 这 个 女子 ， 她 就 在 此 时 此 地 ， 她 自己 的 世纪 中 ， 一 切 都 无 
法 说 服 她 回去 。 


我 们 对 过 去 的 作品 充满 得 敬 ， 这 使 得 她 无 人 触 碰 : 发 现 目 己 在 如 
此 古老 的 一 幅 画 中 ， 她 依旧 与 我 们 接近 。 也 许 是 她 的 目 然 和 真 巩 让 她 
转 过 头 去 ， 保 持 一 种 距离 感 ， 这 样 一 来 ， 我 们 和 她 在 一 起 的 时 候 ， 很 
快 就 会 起 记 目 己 。 


所 以 她 背 对 着 我 们 。 这 也 是 因为 当时 的 西班牙 十 分 注重 礼仪 ， 如 
此 眼 诚 的 天 主教 国家 ， 对 异 教 的 轻浮 充满 质疑 。 吾 娃 中 这 种 情况 更 严 
重 ， 每 个 人 都 在 担心 目 己 的 安全 和 救赎 ， 竺 别 是 面 对 绘 画 和 其 他 类 似 
图 像 时 。 委 拉 斯 员 兹 知道 ， 如 果 创作 时 考虑 到 宗教 的 担忧 ， 他 不 会 损 
失 什 么 。 然 而 恰恰 相反 ， 他 没有 这 么 做 。 因 此 ， 他 要 保证 目 己 的 维 纳 
斯 在 视觉 上 和 道德 上 都 不 会 冒犯 别人 。 为 什么 她 会 冒犯 我 们 ? 因为 她 
这 前 所 未 有 的 姿势 唯 独 增加 了 她 的 诱惑 力 。 我 们 听 她 差 遗 。 


她 可 以 让 目 己 为 所 欲 为 ， 甚 至 包括 模糊 镜 中 的 反射 ， 以 避 开 她 的 
观众 表现 出 的 轻浮 。 丘 比特 拿 着 镜子 ， 没 有 考虑 它 的 角度 ， BEL, 
镜子 应 该 展示 出 女 伸 的 映 体 ， 而 不 古 脸 。 委 拉 斯 凯 效 使 用 了 欺骗 手 
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更 符合 实际 ， 同 时 少 些 人 敏感。 现实 与 反射 之 间 的 明显 差距 是 要 让 我 们 
知道 : 神 的 意志 为 所 欲 为 ， 包 括 改变 区 的 法 则 。 


这 也 是 女神 之 所 以 能 在 镜 中 更 多 地 观察 我 们 的 原因 ， 尽 管 镜子 没 
有 揭示 很 多 。 我 们 可 以 从 她 消遣 般 的 冷眼 中 猜 到 这 一 点 ， 那 本 身 吏 是 
一 种 纵容 。 当 然 ， 女 神 的 表情 温 婉 高 贯 ， 虽 被 坚硬 的 镜子 削弱 ， 仍 误 
励 我 们 相信 眼前 的 一 切 ， 但 我 们 只 能 看 到 一 张 脸 的 外 表 ， 退 而 做 出 赫 


意 的 假设 。 


在 最 不 抱 期 望 的 时 刻 ， 美 丽 从 我 们 指 尖 滑 过 。 我 们 天 真 地 以 为 : 
目 己 能 够 完全 发 现 她 。 但 是 委 拉 斯 纪 效 十 分 也 明 ， 他 不 会 让 我 们 相信 
能 这 么 想 一 一 他 比 我 们 知道 更 多 。 终 其 一 生 ， 他 都 在 追求 她 。 他 早 就 
知道 ， 维 纳 斯 最 强大 的 力量 缠 于 欲望 之 中 ， 她 激 起 欲望 ， 但 绝 不 会 减 
轻 欲 望 。 画 家 将 我 们 市 入 她 的 存在 ， 束 像 某 个 忠心 耿耿 的 仆人 ， 他 也 
在 估量 文 神 赋予 他 的 目 由 有 多 少 。 画 家 告诉 我 们 : REALL, E 
意 我 们 接近 她 ， 而 且 让 我 们 想 等 多 久 束 等 多 久 。 现 在 我 们 应 该 明日 
了 。 不 ， 我 们 不 能 再 看 她 了 。 至 少 ,今天 不 行 。 

委 拉 斯 凯 效 给 我 们 施 下 死 语 ， 同 时 他 又 让 我 们 离开 ， 奉 领 我 们 回 
到 目 己 的 凡人 本 质 ， 同 时 回味 那 至 高 无 上 的 高 雅 ， 仿 佛 那 是 世界 上 最 
简单 的 事 。 


以 镜子 为 母 题 
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ERUHR) (Portrait des époux Arnolfini) ， 其 中 有 一 个 具有 惊人 真 
实 性 的 凸 面 镜 ; 这 幅 画 也 属于 西班牙 星 室 收藏 。 镜 子 可 以 增加 画 中 房 
屋 的 视觉 空间 ， 同 时 揭示 视角 中 可 能 隐藏 起 来 的 事物 ; 因此 ， 在 15 世 
纪 ， 镜 子 是 绘画 中 十 分 受 推 染 的 母 题 。 委 拉 斯 山北 认为 自己 有 必要 加 
接 这 个 挑战 ， 他 不 仅 在 这 幅 画 中 用 了 镜子 ， 在 几 年 后 的 《宫女 》 (Les 
Ménines, 1656) 中 ， 他 在 这 幅 巨 大 的 皇家 肖像 画 后 面 放置 了 一 个 长 方 
形 小 镜子 ， 让 我 们 看 到 菲利普 四 世 和 旺 后 玛丽 亚 安娜 的 脸 。 


委 拉 斯 凯 效 和 他 的 意大利 模特 儿 


《 镜 前 的 维 纳 斯 》 借 鉴 了 多 种 委 拉 斯 凯 效 熟悉 的 构图 ， 既 包括 西 
班 牙 皇 家 收藏 ， 也 有 他 在 1629~1630 年 和 1649~1651 年 两 次 探访 意大利 
的 收获 。 这 幅 作品 的 创作 日 期 可 以 追溯 到 最 后 一 次 访问 。 维 纳 斯 面向 
赏 画 者 斜 身 ， 以 及 维 纳 斯 观看 镜 中 的 自己 ， 这 两 个 最 流行 的 主题 ， 在 
提 香 的 作品 中 同样 出 现 。 第 二 个 与 化 妆 (toilette) 主题 有 关 。 伟 大 的 
威尼斯 画家 不 断 改 变 他 笔下 裸体 人 物 的 姿势 ， 创 作 了 一 系列 神秘 的 作 
品 ， 其 中 的 维 纳 斯 都 是 背 向 观 者 。 委 拉 斯 凯 效 的 肖像 画 综合 了 这 两 种 
不 同 的 传统 ， 在 描绘 他 自己 的 模特 儿 时 ， 还 加 入 了 新 的 方法 ， 这 方法 
与 古典 有 雕塑 毫 无 关系 。17 世 纪 的 西班牙 是 个 坚定 的 天 主教 国家 ， 表 现 
裸体 ， 这 可 是 一 个 大 胆 的 决定 。 此 画 的 委托 人 是 第 七 世 卡 皮 奥 侯 萎 
(Marquis of Carpio) ， 又 是 总 理 大 臣 的 儿子 ， 兼 奥 利 瓦 雷 斯 公 鄙 
(Duke of Olivares) 的 侄孙 。 此 人 显赫 的 地 位 ， 可 能 说 明了 为 什么 此 
类 违反 国家 宗教 原则 的 行为 不 受 惩罚 。 委 拉 斯 凯 效 还 画 了 其 他 三 幅 裸 
体 画 ， 却 没有 一 幅 存留 下 来 。 
在 委 拉 斯 凯 效 时 期 ， 西 班 牙 艺术 家 的 地 位 
在 委 拉 斯 凯 兹 出 现 之 前 ， 西 班 牙 的 画家 一 直 都 被 看 作 技工 ， 就 像 
木匠 一 样 完 成 各 种 委托 。 但 在 15 世 纪 ， 佛 罗 伦 萨 的 人 文 主义 者 抵制 这 
种 中 世纪 的 态度 ， 他 们 认为 画家 也 是 脑力 劳动 者 。 达 : 芬 奇 曾 说 : “ 绘 
画 是 心灵 的 活动 。”150 年 之 后 ， 委 拉 斯 凯 效 将 实用 知识 和 最 高 级 的 文 


化 结合 起 来 ， 成 为 第 一 位 能 够 做 到 这 一 点 的 西班牙 画家 。 他 作为 宫廷 
画家 ， 享 有 菲利普 四 世 的 资助 ， 并 在 后 者 统治 时 期 反复 绘制 他 的 肖 
像 ， 并 因此 获得 无 数 采 滩 : 1656 年 受命 为 宫 寻 司仪 ，1659 年 接受 “ 圣 雅 
各 布 修道 会 骑士 > 的 称号 ， 此 前 从 未 有 画家 获得 该 称号 。 通 过 绘画 ， 画 
家 不 仅 实 现 了 在 社会 中 的 抱负 ， 也 使 不 受 重视 的 画家 职业 得 到 了 官方 
的 认可 : 有 了 委 拉 斯 凯 效 之 后 ， 绘 画 在 西班牙 最 终 赢 得 了 尊敬 。 


2.5 优雅 一 刻 


BORK — RG ST TE AM 
Pierre-Auguste Renoir 
(1841-1919) 

《总 饼 磨坊 的 舞会 》 

Bal du Moulin de la Galette 
(1876) 

布 面 油画 ，131 厘 米 x175 厘 米 


ERR RAE 


这 露天 咖啡 馆 挤 满 了 人 一 一 人 实在 是 太 多 了 ， 要 想 走 动 而 不 撞 上 
别人 ， 几 乎 不 可 能 。 不 过 他 们 全 都 保持 着 好 心情 。 这 幅 画 也 对 所 有 人 
开放 ， 欢 迎 大 家 。 任 何 新 来 的 人 都 能 找到 一 个 座位 。 已 有 的 来 访 者 们 
会 挤 一 挤 ， 给 我 们 留 出 一 些 空 间 。 有 人 会 给 我 们 一 杯 和 葡萄 酒 ， 很 随意 
地 鼓励 我 们 坐 下 ， 说 些 八 卦 ， 或 是 跳舞 ， 都 行 。 没 人 太 把 目 己 当 回 


事 。 他 们 来 ， 是 为 至 受 一 个 美丽 的 夏 日 ， 考 庸 置 疑 ， 从 开始 到 结 
这 肯定 是 成 功 的 一 天 。 


在 穗 饼 磨坊 ， 人 们 跳舞 时 可 以 放下 架子 。 只 要 女人 找到 目 己 喜 欢 
的 舞伴 ， 她 们 融会 让 目 己 随 着 音乐 的 节奏 播 舞 ， 沉 浸 其 中 。 步 点 有 时 
可 能 不 准 ， 跳 舞 的 人 们 可 以 按 目 己 的 想法 调整 规则 。 女 人 们 假 依 在 舞 
伴 怀 里 ， 男 人 们 很 急切 地 往 前 这 腰 ， 他 们 的 帽子 也 跟着 跌 起 来 。 到 了 
验 入 爱河 的 时 候 。 


艺术 家 从 舞蹈 中 创造 出 一 种 节奏 ， 他 让 色彩 在 粉红 色 舞 者 的 裙 上 
颤动 ， 有 力 的 姿势 伴随 着 舞 者 的 移动 。 对 于 坐 在 长 使 上 与 人 交谈 的 女 
子 们 ， 画 家 控制 了 自己 的 热情 ， 小 心地 将 注意 力 放 在 他 们 谈话 的 低语 
中 。 这 幅 画 几乎 要 被 当成 是 粉 蜡 笔画 出 来 的 。 也 许 有 关于 拱 脸 香 粉 的 
小 小 上 暗示， 如 采 像 这 样 受 人 尊敬 的 女士 允许 使 用 此 类 东西 。 

雷诺 阿 的 人 物 实际 上 不 需 太 多 移动 ， 他 们 的 姿势 与 态度 的 影响 范 


转 可 以 缩减 到 很 小 。 在 雷诺 阿 看 来 ， 在 跳 姓 的 是 绘画 ， 光 线 会 把 最 懒 
惰 的 情侣 吸引 到 它 欢 愉 的 气氛 中 。 


RIAZ, RAS ABI ATA SA AREA > PEA, 
可 我 们 能 想象 它 万 里 无 云 。 一 切 都 这 么 美好 ， 最 多 不 过 有 点 儿 热 。 尽 
EMMA CES Et, MFF, DEAR, OCA E 
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阳 ， 想 要 抓 住 它 ， 同 时 又 很 高 兴 目 己 抓 不 到 它 。 


雷诺 阿 眼中 的 光 充满 启示 : 平庸 的 现实 因 它 而 变 ， 不 仅 是 表面 ， 
还 有 本 质 。 前 景 中 的 少女 ， 光 巍 予 她 们 细 大 般 的 颜色 ， 强 化 了 她 们 周 
日 衣 裙 的 波纹 效应 。 她 们 在 这 里 ， 锌 摆 沙 沙 作 啊 ， 像 任何 一 位 18 世 纪 
的 侯 妖 夫人 一 样 优雅 。 交 打 在 坐 在 角落 里 那 位 小 姑 妇 的 头 上 ， 她 的 头 
发 变 成 金色 云 示 。 反 光 在 地 面 飞 散 ， 在 舞 者 脚下 内 动 ， 无 颖 更 让 舞 者 
眼花 目眩 。 在 看 到 深 色 夹 区 前， 我 们 甚至 未 记 还 有 黑 这 种 颜色 : Bob 
要 把 它 放 在 调 色 板 上 ， 因 为 它 只 会 让 整体 气氛 变 得 无 聊 。 光 在 稻草 帆 
和 人 硬 草帽 上 停留 ， 破 碎 了 整个 场景 。 提 于 上 ， 盛 葡萄 酒 的 玻璃 水 瓶 和 
杯子 内 着 多 ， 仿 佛 珍 贯 的 至 石 。 


享受 幻想 和 沉思 的 一 刻 ， 对 漂亮 的 一 头 红 发 投 去 一 曾 ， 讨 论 一 会 
儿 政 治 议题 ; 没 在 跳舞 的 人 们 一 点 儿 都 不 无 聊 。 我 们 可 以 猜测 : 傍晚 
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害 。 某 人 会 给 同伴 耳 侧 一 个 亲吻 ， 其 他 人 继续 聊天 。 比 起 一 开始 ， 男 


作 似乎 没有 那么 不 安定 了 。 阳 光 下 不 知 疲倦 地 玩 票 ， 最 终 还 是 活动 少 
的 人 数量 更 多 。 被 画布 上 多 彩 的 震颤 吸引 过 来 后 ， 我 们 发 现 了 这 些 平 
静 的 人 。 在 某 种 意义 上 ， 这 反映 了 画家 的 总 体 手法 : 在 画 中 人 物 明 显 
的 骚动 下 ， 他 隐藏 了 一 个 沉思 的 世界 。 


因此 ， 人 和 群 的 安排 沿 着 几 条 线 。 绿 色 长 椅 安 排 成 斜 的， 而 树 是 垂 
直 的 ， 最 明亮 的 稻草 帽 重要 在 上 面 ， 似 乎 无 意 为 之 。 消 失 在 远 处 的 人 
群 构成 某 种 地 平 线 ， 被 背景 牌 直 的 线条 强调 。 出 于 上 述 原因 ， 人 们 会 
产生 这 样 的 印象 : 这 幅 画 是 突 发 奇想 之 作 ; AR, AENA > E 
诺 阿 选择 了 模特 儿 ， 并 让 她 们 反复 为 他 授 姿 势 ， 同 时 花 了 很 大 心思 ， 
要 你 证 一 切 都 在 正确 的 位 置 。 除 此 之 外 ， 画 家 强 有 力 的 表现 力 不 是 来 
目 精 确 的 人 物 展示 。 雷 诺 阿 使 用 更 通用 的 方法 ， 让 他 的 人 物 上 升 到 所 


有 人 的 层面 ， 为 上 自己 的 特定 目的 ， 合 理 安排 他 们 。 他 笔下 的 人 物 ， 都 
变 成 了 有 雷诺 阿 风格 的 人 。 


在 印象 派 画 家 看 来 ， 这 个 场景 是 一 种 全 新 的 主题 ， 十 分 珍贵 。 当 
时 的 生活 节奏 不 断 加 快 ， 要 捕 提 这 公共 场合 的 时 刻 很 难 。 相 比 他 的 印 
象 派 同伴 ， 和 雷诺 阿 对 叙事 或 是 某 些 文学 之 类 的 主题 不 感 兴趣 。 但 是 他 
的 同伴 都 认为 ， 在 感觉 上 ， 光 的 改变 让 一 切 变 得 更 易 渤 ;而 雷诺 阿 完 
全 不 这 么 想 ， 他 认为 ， 光 的 改变 ， 反 而 放大 了 它 触 碰 的 一 切 。 


雷诺 阿 喜 欢 的 卢 浮 宫 中 的 大 师 作 品 都 具有 同样 的 精神 。 虽 然 他 们 
的 主题 已 经 变 了 ， 但 是 他 与 他 们 有 同样 的 欲望 : 要 超越 现实 ， 表 现 人 
性 ， 给 它 戴 上 神秘 的 光环 。 作 为 先锋 的 一 员 ， 他 选择 描绘 与 他 类 似 的 
人 ， 这 些 他 每 天 拍 肩 膀 称 兄 道 弟 的 人 。 蒙 马 特 取代 奥 林 匹 斯 和 伊 旬 
园 ， 这 对 他 无 关 紧 要 。 在 日 常 场景 的 外 表 下 ， 他 制造 出 一 个 小 小 的 奇 
迹 ， 这 奇迹 发 生 在 一 个 公共 假日 中 ， 是 幸福 世界 里 的 内 次 一 刻 ， 这 奇 
迹 说 服 我 们 : 最初 的 纯真 从 未 丢失 。 未 来 不 再 有 任何 意义 ， 当 下 就 是 
一 切 。 


RU 


从 中 世纪 开始 ， 蒙 马 特 高 地 就 是 众多 风车 房 的 大 本 营 。 人 们 用 风 
车 来 磨 太 玉米、 压榨 葡萄 、 孔 压 各 种 原材料 ， 好 在 本 地 的 制造 业 中 使 
用 ， 这 个 地 方 也 成 为 巴黎 人 散步 的 首选 之 地 。 每 个 周 日 来 这 里 跳舞 、 
喝酒 ， 也 成 为 很 多 人 的 习惯 。 剖 饼 磨 坊 建 于 17 世 纪 早 期 ， 现 在 依旧 存 
在 ， 它 在 19 世 纪 中 期 变 成 了 一 个 户外 咖啡 厅 。1876 年 ， 雷 诸 阿 在 离 这 
里 不 远 的 克 罗 特 街 (RueCortot) 设计 了 自己 的 画室 ， 这 样 他 就 可 以 很 
方便 地 带 着 画布 到 咖啡 厅 的 花园 中 。 对 他 而 言 ， 能 够 以 如 此 充满 野心 
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为 他 在 多 个 地 方 摆 姿 势 。 


在 户外 作画 


印象 派 画 家 ， 当 党 在 户外 作画 。 他 们 都 是 独特 的 个 体 ， 不 会 遵循 
任何 理论 框框 。 因 为 大 众 对 他 们 的 作品 缺少 了 解 ， 才 把 他 们 归 为 一 
类 ， 实 际 上 他 们 各 目 独立 ， 即 便 像 莫 共 和 西 斯 菜 稼 去 同一 个 画 宝 ， 而 
且 和 雷诺 阿 还 曾 在 法 国 国立 类 术 学 院 学 习 。 回 想起 来 ,，“ 印 象 派 ”这 个 
词 ， 本 来 是 对 莫 杂 的 《印象 -日 出 》 一 画 的 咽 讽 ， 他 在 1874 年 由 摄影 师 
纳 达 尔 组 织 的 一 个 展览 上 展 出 这 幅 画 。 其 他 画家 ， 包 括 康 斯 太 动 处 ， 
已 经 党 试 过 在 户外 作画 。 令 印象 派 画 家 与 众 不 同 的， 是 他 们 对 不 断 改 
变 的 光线 充满 强烈 兴趣 。 真 正 看 清楚 目 然 ， 变 得 十 分 困难 ， 这 也 成 为 
绘画 必 不 可 少 的 一 部 分 ; 绘画 要 表达 一 部 分 真实 的 或 者 接近 真实 的 目 
然 ， 而 不 仅仅 是 描绘 一 个 场景 。 从 那 时 起 ， 要 建立 绘画 与 世界 真实 可 
信 的 关系 ， 户 外 绘画 这 种 方式 束 成 为 一 个 标志 。 


卡 耶 博 特 收藏 


《下 饼 魔 坊 的 舞会 》 首 次 展 出 ， 是 在 1877 年 的 第 二 次 印象 派 展 览 
上 ， 当 时 它 与 其 他 展 出 的 作品 没什么 区 别 ， 过 大 的 尺寸 让 它 难 竟 买 
家 。 这 就 是 为 什么 要 说 服 画 家 上 古 斯 塔 夫 : 卡 耶 博 特 (Gustave 
Caillebotte) 把 它 买 下 来 。 他 有 不 少 私 人 收入 可 供 支 配 ， 所 以 常 泗 买 下 
同人 们 的 作品 ， 他 目 己 也 有 了 一 个 不 小 的 收藏 ， 最 后 献 给 了 国家 。 然 
而 ， 当 时 很 多 公众 都 不 众 印 象 派 达 术 。 这 些 画 作 背 离 了 传统 技法 ， 而 
且 也 没有 探索 文学 和 历史 主题 ， 无 法 抓 住 人 们 的 想象 力 ， 或 是 令 观 者 
落 泪 ， 它 们 似乎 仅仅 证 明了 画家 的 无 知 。1894 年 ， 卡 耶 博 特 死 后 ， 他 
的 遗产 让 法 国 国立 美术 学 院 的 管理 层 陷入 痛 冰 的 谈判 ， 最 终 他 们 决定 
选取 1897 年 展 贤 的 一 部 分 作品 。 在 这 次 活动 中 ， 官 方 决定 保留 雷诺 阿 
这 幅 《 裔 饼 磨 坊 的 舞会 》， 没 几 个 人 怀疑 它 会 成 为 整个 时 期 的 典型 之 
作 。 


2.6 见证 光 的 诞生 


BERR PLAT 
Pierre Soulages 
(1919~) 
《绘画 》 
Peinture 
(1985) 


多 联 折 著 画 ， 布 面 油画 ，222 厘 米 x628 厘 米 ， 由 四 幅 构 成 ， 每 幅 222 厘 
米 x157 厘 米 


法 国 格 勒 诸 布 尔 美术 饰 


隐约 闪光 的 一 面 黑 墙 上 ， 穿 过 长 长 的 对 角 线 凹 槽 ， 一 个 巨大 而 难 
以 逾越 的 空间 ， 一 幅 宽 阔 的 画作 ， 侵 入 我 们 的 视野 。 我 们 还 没 来 得 及 


开始 问 自己 所 有 这 些 有 何 意义 ， 画 作 已 经 强化 了 本 身 作 为 一 个 孤独 客 
体 的 身份 ， 它 完全 独立 于 所 有 外 部 现实 。 


它 荡 凉 的 色调 反映 出 它 的 偏僻 感 。 黑 色 不 像 其 他 颜色 ， 它 不 只 是 
它们 的 对 立 ， 还 会 摧毁 它们 ， 让 它们 变 得 宫 无 价值 ， 或 是 压 住 它们 。 
漫长 的 西方 传统 中 ， 黑 色 只 能 用 在 悲剧 主导 的 环境 里 ， 或 者 至 少 用 来 
Fe ht ARE ATE AS eg ot, IX MEARE DI °c HT SRI AR 
AAS SAME, RANEE eae ss BS A ABI N° 
Alt, RED, MEANA MEL RRA E Dh NAS Abe 
严肃 的 ， 它 至 高 无 上 ， 不 可 动 播 。 然 而 ， 面 前 这 幅 作 品 不 会 让 我 们 不 
安 ， 我 们 也 没有 感到 迷失 或 空虚 。 很 奇怪 ， 看 起 来 这 里 什么 都 不 缺 。 
而 且 ， 也 不 需要 其 他 什么 ， 其 至， 都 不 想 要 什么 东西 。 了 办 拉 奇 的 画作 
子 然而 立 ， 令 人 惊讶 ， 明 明日 日 ， 仿 佛 既 满足 义 充 实 。 


作为 观 者 ， 我 们 以 最 直接 的 方式 马上 感到 : 我 们 面 对 看 某 种 超越 
我 们 的 东西 ， 不 过 我 们 并 没有 被 那 种 感情 击 涡 。 这 幅 多 联 画 纪念 碑 般 
的 大 小 ， 它 与 建筑 的 世界 可 以 相提并论 ， 并 与 其 分 至 同样 的 稳定 感 和 
重量 感 。 它 还 艾 励 人 们 沿 着 画布 的 水 平方 向 前 行 ， 指 导 方 向 的 ， 束 是 
罕 越 画布 表面 的 一 道道 平行 条 纹 。 它 们 切入 厚 厚 的 颜料 层 中 ， 把 目 己 
的 轨 线 交合 在 上 面 ， 增 加 了 画作 的 密度 。 


这 幅 作品 似乎 没有 重 现任 何 东 西 ， 但 是 它 的 线条 看 着 熟悉 ， 因 为 
它 像 是 远 远 看 去 甚至 是 从 太空 中 看 去 的 耕地 分 隔 线 ， 忆 术 家 没 想 去 模 
仿 它 们 。 他 重新 发 现 了 它们 的 特点 和 变形 ， 在 某 一 刻 ， 他 仿佛 成 了 象 
征 性 的 耕 田 农夫 。 他 在 肥沃 的 土壤 中 撰写 。 撰 写 的 姿势 要 感谢 人 尘世 的 
传统 ， 而 且 这 姿势 一 直 如 此 ， 不 会 改变 。 观 者 明白 ， 这 就 是 他 们 不 会 
惊奇 的 原因 : 这 里 所 有 的 一 切 早已 是 我 们 记忆 的 一 部 分 。 


我 们 不 再 知道 : 是 我 们 跟 画 布 很 近 ， 还 是 我 们 跟 大 地 很 远 ? 除非 
我 们 知道 目 己 看 到 的 是 沙子 、 人 砾石 还 是 泥巴 。 但 这 不 重要 ， 因 为 这 幅 
画作 没有 说 是 风景 。 故 意 而 为 的 迟 绥 、 随 着 线条 和 材料 延伸 的 时 间 ， 


令 我 们 陷于 其 中 ， 它 们 还 有 更 多 意义 ， 因 为 我 们 每 个 人 都 会 在 其 中 发 
现 目 己 在 世界 中 的 位 置 。 


四 幅 构成 作品 的 画布 有 垂直 的 边缘 ， 这 边缘 在 整体 构图 中 承担 重 
要 角色 : 画作 各 部 分 紧密 靠 在 一 起 ， 似 乎 在 做 茶 种 音乐 对 位 法 复合 练 
习 ， 而 这 些 边 毕 构 成 许多 中 断 。 结 果 ， 一 种 不 可 预期 的 视觉 节奏 形成 
了 。 我 们 本 来 要 先 从 其 中 某 一 幅 看 起 ， 然 后 再 接着 看 男 一 幅 ， 而 这 种 
节 玛 强迫 我 们 放弃 这 种 路 线 。 继 续 先 择 的 线路 还 不 行 ， 每 一 次 ， 我 们 
还 得 再 次 开始 ， 不 能 犹 泡 。 从 一 开始 ， 我 们 的 劲头 束 发 挥 到 了 极致 。 


人 们 可 能 会 想 : ÍA E 会 维护 目 己 的 统治 ， 抗 拒 我 们 
的 观看 ， 拒绝 打开 深度 上 的 氏 觉 。 或 者 ， 与 之 相反 ， 它 会 将 观 者 投入 
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眼睛 在 上 面 游 走 ， 我 们 注意 到 越 来 越 多 光 的 微妙 之 处 。 这 是 一 次 
充满 甜 密 和 惊 柯 的 学 习 之 旅 。 我 们 跟随 光 在 表面 的 脚步 ， 仿 佛像 在 波 
溪 的 表面 。 黑 色 到 处 内 烁 ， 看 起 来 像 是 湿 的 。 反 光 让 它 模糊 ， 以 至 于 
将 它 变 成 了 灰色 甚至 日 色 。 其 他 的 感觉 也 苏醒 了 ， 记 忆 被 唤起 ， 我 们 
看 不 到 它 了 : 本 以 为 在 我 们 面前 那 无 法 罕 透 的 巨大 屏幕 发 生 了 什么 ? 


它 出 现在 那里 ， 是 不 是 就 是 以 被 遗 乐 为 目的 ? 


作品 的 力量 ， 来 自 两 个 立柱 之 间 的 张力 。 赏 画 者 慢 慢 感受 到 它们 
的 力量 : 密 不 透风 ， 以 及 随 之 而 来 的 透明 。 苏 拉 奇 作品 的 平衡 ， 来 目 
我 们 对 于 两 种 极端 力量 的 凝视 ， 这 两 种 力量 在 概念 上 等 同 。 我 们 无 法 
在 二 者 间 做 出 选择 。 彼 此 的 神 突 不 再 存在 ， 不 管 是 强烈 炫目 的 湿 色 移 
击 中 我 们 ， 还 是 那 流动 的 光 。 


逻辑 和 理性 的 精神 在 这 里 止步 不 前 毕竟， 黑色 是 星 涩 、 黑 暗 
的 。 很 明显 ， 黄 色 、 赣 色 和 白色 常常 用 来 表现 光线 。 这 没 问题 。 不 过 
黑色 终究 还 是 超出 其 他 所 有 颜色 ， 因 为 它 既 不 能 表现 区 ， 也 无 法 引起 
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它 ， 欢 迎 它 。 我 们 必须 驯服 它 。 
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出 现 了 。 


参考 信息 


与 建筑 的 联系 


苏 拉 奇 第 一 次 前 往 法 国 孔 克 (Conques) 的 圣 伏 瓦 本 笃 修 道 院 
(Abbaye BénédictineSainte-Foy) 时 ， 大 概 只 有 12 罗 。 在 后 来 很 多 场合 
中 ， 他 一 直 强 调 : 这 次 与 中 世纪 建筑 的 相遇 ， 令 他 为 之 倾倒 ， 而 且 对 
他 后 来 的 画家 生涯 有 着 重大 影响 。 他 的 作品 虽然 从 不 直接 与 建筑 有 
天 ， 但 其 工作 成 果 与 建筑 的 精神 有 很 多 共同 点 ， 在 神圣 的 空间 里 ， 沉 
重 的 大 块 石头 ， 经 过 仔细 测量 而 漫 射 的 光线 ， 都 会 出 现在 他 的 画 中 ， 
还 要 彼此 平衡 。 赏 画 者 面 对 他 的 作品 ， 可 能 会 产生 参观 古 罗 马 式 教 笔 
同样 的 感受 : 我 们 会 觉得 到 达 了 某 种 神秘 事物 的 正中 心 ， 我 们 想 要 哩 
想 ， 想 要 进入 我 们 上 自己 内 心 深 处 某 个 地 方 ， 这 个 地 方 可 以 保护 我 们 不 
受 外 界 一 切 侵袭 ， 任 由 静默 包围 ， 这 些 建筑 满足 了 我 们 这 些 要 求 。 
此 ， 在 1987 年 ， 苏 拉 奇 目 然 会 接受 委托 ， 为 圣 伏 瓦 修道 院 教堂 制作 106 
块 彩色 玻璃 窗 ， 并 在 1994 年 完成 这 项 委托 任务 。 


多 联 画 屏 


多 联 画 屏 ， 源 于 希腊 语 “poluptukhos”"， 是 “多 重 折 车 * 的 意思 ， 由 
一 系列 画 版 或 雕刻 版 构成 ， 有 时 还 会 占据 多 层 地 方 。 这 样 的 作品 在 14 
世纪 以 后 的 教堂 中 逐渐 增多 。 它 们 反映 了 一 种 分 层 表 壕 系统 ， 中 心 位 
置 会 留 给 教会 历史 中 的 关键 人 物 ， 比 如 圣母 和 圣 子 ， 或 是 某 个 特定 圣 
徒 ， 故 事 中 的 次 要 人 物 会 占据 两 边 的 版 。 今 天 的 艺术 家 已 经 恢复 了 这 
种 传统 ， 不 过 不 会 为 其 附加 任何 特定 的 价值 观 。 各 块 版 的 位 置 安 排 ， 
强调 出 绘画 占用 空间 的 能 力 ， 作 品 因 此 既是 一 个 场所 ， 又 是 一 个 物 
体 。 这 还 导致 每 个 图 像 在 本 质 上 变 得 人 破碎。 逻辑 上 来 说 ， 每 个 画家 的 
所 有 作品 ， 都 能 看 作 一 块 巨 大 无 报 、 无 穷 无 尽 的 多 联 画 屏 ， 其 中 每 块 
版 都 是 因为 人 为 因素 不 得 不 保持 离散 状态 。 无 论 多 联 画 屏 的 主题 是 什 
么 ， 各 块 屏 彼此 之 间 的 联系 和 其 整体 的 大 小 影响 ， 使 得 多 联 画 屏 的 形 
式 将 作品 放置 于 一 个 神圣 的 视角 之 下 。 


单 色 风格 


单 色 绘 画 首次 出 现在 1918 年 ， 是 卡 西 米 尔 : 马 勒 维 奇 (Kazimir 
Malevich, 1878-1935) 的 油画 作品 《和 白 》 (Carré blanc sur fond 
blanc) 。 不 久 ， 这 种 风格 就 自 成 一 体 ， 并 在 1960 年 之 后 引发 独特 兴 
趣 。 很 难 将 所 有 的 变种 都 归于 一 个 标题 之 下 ， 因 为 单 色 仅仅 是 众多 表 
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可 以 在 多 件 作 品 中 找到 单 色 风 格 ， 比 如 毕加索 的 “ 蓝 色 ”和 “玫瑰 色 ” 时 
期 作品 。 苏 拉 奇 的 作品 百 次 出 现 单 色 ， 是 在 1979 年 。 他 的 整 幅 黑色 绘 
画 ， 表 现 出 艺术 家 获得 了 欢欣 鼓舞 的 自由 ， 从 那 时 起 ， 他 创作 出 了 一 
件 真 正 的 经 典 之 作 。 
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一 幅 绘画 展现 的 所 有 东西 ， 无 论 是 生活 、 风 景 ， 还 是 日 常 场所 ， 
我 们 都 可 以 为 它 赋予 一 个 名 字 。 但 有 些 画 也 可 以 丝毫 不 顾 我 们 的 体 
验 ， 展 现 一 个 无 视 目 然 法 则 的 世界 。 所 有 我 们 坚持 正确 的 都 不 再 运 
x: 解 副 与 平衡 的 规则 、 人 与 事物 的 联系 、 物 体 本 应 具有 的 功能 
一 切 都 变 了 。 比 例 不 再 合适 ， 逻 辑 乱 作 一 团 。 我 们 曾 将 一 段 文字 读 过 
上 千 次 ， 但 突然 之 间 ， 我 们 一 直 以 来 习惯 的 语法 和 标点 ， 都 不 再 能 指 
EA 


常识 会 再 次 占据 上 风 : 你 必须 这 里 拉 一 下 ， 那 里 推 一 把 ， 把 失去 
的 部 分 找 回 来 ， 沿 着 更 准确 的 线条 画 出 来 ， 恢 复 这 个 扭曲 世界 的 秩序 
感 。 发 现 有 问题 时 ， 我 们 的 目光 会 更 敏锐 。 它 会 专注 于 差异 和 失真 ， 
最 终 得 出 结论 : 没有 什么 符合 目前 正在 生效 的 法 则 ， 细 节 不 能 与 整体 
相提并论 ， 而 每 个 狐 似 可 信 的 元 素 都 不 可 避免 地 与 男 外 某 些 东西 冲 


扭曲 的 外 表 ， 可 能 会 让 我 们 产生 怜惜 ， 或 是 心 生 丑 怒 ， 这 要 看 我 
们 怎么 评价 造成 它 的 原因 ， 是 罕 手 尝 脚 的 备 试 ， 还 是 下 想 要 加 我 们 挑 
峡 。 甚 至 会 令 我 们 开心 ， 因 为 艺术 家 采取 的 行动 ， 弥 补 了 我 们 不 能 改 
变 某 种 现实 的 遗憾 。 他 的 做 法 束 像 一 个 梦 ， 所 有 的 变形 在 这 个 梦 中 都 
苹 合 理 合法 的 。 实 际 上 ， 忆 术 家 将 外 界 的 现实 作为 起 点， 素材 的 形状 
必须 调整 ， 并 且 按 照 一 定 次 序 排列 ， 这 样 才能 掏 示 它 的 内 在 含义 。 我 
们 看 到 的 扭曲 ， 常 常 是 这 个 过 程 的 结果 ， 该 过 程 会 强调 某 些 方面 ， 同 
时 压制 男 一 些 方 面 ， 目 标 古 让 某 种 现实 更 为 明显 ， 更 容易 理解 。 


3.1 想象 永恒 
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Giotto di Bondone 
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木板 蛋 彩 画 ，313 厘 米 x163 厘 米 
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在 微缩 的 风景 中 ， 圣 方 济 各 单 膝 跪 地 。 他 可 以 很 容易 地 从 山上 氢 
起 那些 树 ， 或 是 采 撒 那里 生长 的 野 化 。 小 小 的 粉色 和 日 色 的 礼拜 特 像 
洋娃娃 的 玩具 小 屋 ， 除 此 之 外 什么 都 不 像 。 这 个 世界 对 他 来 说 太 小 
了 。 可 是 这 并 不 重要 ， 因 为 在 这 个 时 刻 ， 一 个 难以 置信 的 奇迹 占据 了 
他 的 整个 存在 。 画 面 上 端 ， 肋 生 双 到 的 基督 ， 从 他 的 伤口 中 射出 光 
箭 。 每 一 道光 线 ， 来 目 手 上 、 脚 上 和 他 的 身 侧 ， 穿 还 了 僧侣 的 血肉 ， 
让 圣 方 济 各 感受 到 基督 受难 时 的 痛 杏 。 这 天 是 圣 方 济 各 通过 于 脚 与 天 
和 苞 连 在 一 起 的 时 刻 。 没 有 阴影 和 云彩 的 天 笔 ， 光 狼 灿 人 烂 胜 过 艳阳 ， 金 
色 的 天 空 ， 在 凡 间 完全 无 物 可 与 之 相 比 。 


这 微缩 的 大 地 只 不 过 是 经 过 之 处 ， 一 个 通 向 永恒 的 教堂 门厅 。 


庆 托 让 人 物 充满 膨 像 感 ， 容 不 下 其 他 东西 与 他 分 享 这 个 画面 。 仔 
庸 置 疑 ， 他 不 古 要 搬 绘 这 个 事件 可 能 发 生 的 经 过 ， 或 是 圣人 当时 被 发 
现 的 地 方 。 画 面 中 每 个 元 聚 占据 的 空间 ， 都 与 其 重要 程度 相 匹 配 。 这 
幅 画 是 献 给 圣 方 济 各 的 ， 所 以 他 是 最 大 的 一 个 。 基督 如 天 使 般 的 形 
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有 什么 不 敬 。 他 所 在 的 空间 ， 除 了 圣人 之 外 ， 谁 也 无 法 触 碰 。 


剩 下 的 地 方 ， 已 经 不 够 乔 托 再 画 出 比例 上 比较 合适 的 风景 了 。 不 
过 ， 他 必须 把 这 个 场景 放 在 某 个 时 空中 。 尽 管 14 世 纪 的 乙 术 家 对 准确 
记录 不 感 兴趣 ， 当 时 的 艺术 还 十 需要 提供 一 个 历史 环境 ， 提 桓 党 画 者 
事件 可 能 发 生 的 背景 。 圣 方 济 各 十 分 钟爱 卓然 ， 他 感知 到 LANA 
法 、 创 造 世界 的 现实 ， 这 些 都 以 最 卑微 的 目 然 形式 出 现 。 他 会 与 动物 
对 话 ， 并 在 赞美 译 中 赞颂 目 然 诸 元 素 之 美 。 如 果 不 考 虑 这 些 东西 ， 很 
难 让 人 回想 起 他 生命 中 这 段 经 历 。 因 此 ， 乔 托 选 择 了 一 些 树 和 一 段 山 
丘 。 它 们 是 否 可 信 ， 无 关 紧 要 。 这 不 会 误导 任何 人 ， 因 为 乞 术 家 的 意 
图 说 了 算 : 结果 殉 是 某 种 真理 。 
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体 布局 ， 只 保留 对 完成 他 的 想法 不 可 缺少 的 东西 。 他 也 只 选择 新 而 次 
眼 的 东西 。 它 们 被 放 在 一 起 ， 构 成 了 对 圣人 生活 的 独特 总 结 ， 征 他 存 
在 的 个 人 经 历 的 再 现 。 结 采 就 像 一 段 文 字 ， 所 有 不 必要 的 东西 部 已 经 
去 除 。 树 。 礼 拜 党 。 山 。 这 是 没有 疑问 的 世界 ， 是 创造 世界 刚刚 完成 
那 几 天 的 人 简单 直接 的 世界 。 一 个 回 到 创 世 原 初 的 世界 。 


在 画面 下 方 ， 大 地 突然 塌陷 。 在 这 自然 的 简单 描绘 中 ， 乔 托 特意 
没有 忽略 这 个 险 境 。 虽 然 没 有 画 出 圣 方 济 各 这 个 世界 中 各 种 东西 的 外 
表 ， 它 还 十 避免 了 董 话 般 的 天 真 ， 画 面 的 单纯 并 不 是 要 消除 其 内 在 固 
有 的 危险 : 人 类 的 蝴 落 仍 是 我 们 应 该 长 惯 的 危险 。 
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盛行 的 基督 教 价值 观 。 他 标示 出 做 事 的 移 后 ， 说 服 观 者 要 感到 安全 ， 
忠 像 一 个 徒步 者 ， 尺 管 路 途 险恶 ， 但 至 少 已 经 规划 出 来 。 他 使 用 的 比 
例 法 反映 了 灵性 的 层次 ， 这 与 任何 逻辑 或 土地 勘测 这 无 关系 。 


为 了 补充 主 画 面 ， 在 祭坛 画 下 方 ， 描 绘 了 圣人 生命 的 三 个 时 刻 ， 
按照 时 间 顺 序 安 排 ， 包 括 他 独自 面 对 上 帝 的 情节 ， 其 他 描绘 了 他 在 这 
个 世界 中 的 情境 。 


在 左边 ， 睡 梦 中 的 教皇 看 到 圣 彼 得 来 访 。 他 梦 到 ， 一 个 他 不 认识 
的 僧 但 举 着 一 个 教 蔚 。 其 实 这 象征 着 教会 本 身 当 时 正 陷入 崩溃 。 这 僧 
侣 相当 于 举 起 了 议 重 的 信仰 。 中 间 的 画 ， 描 绘 教 昱 欢迎 这 僧侣 ， 劳 边 
还 有 其 他 一 些 修士 。 他 认可 了 新 成 立 的 方 济 各 会 。 右 边 ， 圣 方 济 各 ， 
后 面 跟着 男 一 个 僧侣 ， 正 在 疝 聆 昕 的 鸟 儿 们 传道 。 他 力 举 着 防止 倒 下 
的 建筑 斜 同 右边 ， 而 乌 儿 们 冲 着 左边 。 朝 左 和 朝 右 的 画面 都 赞 颁 了 圣 
人 超凡 脱俗 的 本 性 ， 并 将 观众 的 眼睛 引 向 中 间 的 场景 ， 其 中 描绘 了 要 
无 条 件 服从 教会 的 理念 。 


金色 的 背景 在 烛光 中 颤抖 。 阴 瞳 的 教堂 里 面 ， 这 幅 画 指导 了 信徒 
们 ， 他 们 前 来 搜寻 日 常生 活 中 无 法 见 到 的 区。 他 们 不 需要 智 太 。 画 作 
不 提出 任何 问题 ， 只 是 瘟 暧 他 们 的 心灵 。 他 们 从 远 处 认 出 圣 方 济 各 ， 
这 场景 在 一 幅 义 一 幅 祭 坛 画 中 出 现 ， 他 们 在 心 属 了 解 这 些 主要 情 证 。 
这 个 故事 十 分 古老 ， 却 义 常 念 和 党 新。 他们 需要 铭记 它 。 上 帝 曾 以 基督 
的 人 形 出 现 。 多 少 个 世纪 过 去 了 ， 最 后 ， 人 们 已 经 习惯 了 这 些 故 事 ， 
言语 都 已 经 没有 意义 。 然 后 ， 某 一 天 ， 穷 若 的 方 济 各 得 到 了 多 怖 的 圣 
伤 。 他 的 信仰 铭刻 在 目 己 的 号 上 。 此 后 ， 每 个 人 都 醒 过 来 了 ， 从 他 受 
尽 麻 难 的 一 生 中 ， 重 新 发 现 信仰 的 力量 和 真正 的 重量 ， 还 有 信仰 的 恩 
Ho 


IN 


乔 托 描述 的 这 个 画面 ， 在 经 典 方 法 之 上 有 创新 。 他 将 人 物 塑 造 得 
AER, AENA RP AHHAR, ZAR PAE ARS > TE 
的 画 中 ， 人 物 可 以 移动 和 行动 。 他 们 还 没有 时 间 发 现 广 大 的 土地 ， 但 


征 他 们 很 确定 目 己 的 个 体 存 在 。 他 们 的 实际 存在 已 经 是 事实 ， 而 且 他 
们 可 以 相信 这 一 点 。 


不 管 圣 方 济 各 去 哪里 ， 他 都 带 着 与 他 同 在 的 天 堂 。 他 头 四 周 的 光 
照 腕 靠近 他 的 人 ， 他 的 光环 也 是 神 性 完美 的 一 部 分 。 他 选择 的 衣服 ， 
征 土壤 与 尘土 的 颜色 。 他 知道 ， 这 不 会 吓 走 那些 乌 儿 。 


阿 西西 的 圣 方 济 〈1181~1226) 


圣 方 济 各 得 以 成 为 传奇 人 物 、 几 乎 可 称 为 基督 第 二 ， 这 都 要 归功 
于 圣 方 济 各 的 传记 作者 塞 拉 诺 的 托马斯 (Thomas de Celano) 记录 
的 奇迹 。 这 次 奇迹 可 能 发 生 在 阿尔 维尔 纳 山 (Alverne) 上 ， 那 是 1224 
EREA FRR (Exaltation de la Croix) ，“ 他 看 到 来 自 天 
主 的 影像 ， 一 个 有 六 只 权 膀 的 男人 人， 仿佛 六 翼 天 使 撒拉 弗 ， 站 在 他 上 
方 ， 两 手 伸 开 ， 脚 并 在 一 起 ， 贴 在 一 个 十 字 架 上 。 两 只 阔 膀 扬 起 来 ， 
比 头 还 高 ， 两 只 伸展 在 空中 ， 还 有 两 只 撼 盖 着 他 整个 身体 。.……. = € 
方 济 各 因为 这 从 未 见 过 的 景象 而 心中 充满 疑惑 时 ， 钉 痕 开 始 在 他 的 两 
手 和 两 脚 中 出 现 ， 残 像 他 之 前 依稀 看 到 的 那个 男人 人 一样， 在 他 上 方 ， 
被 钉 在 十 字 架 上 。*” 圣 方 济 各 建立 了 圣 方 济 各 行乞 修 会 〈 又 叫 托 钵 修 
À) ， 并 且 在 1210 年 和 1223 年 得 到 了 教皇 英 诺 森 三 世 和 何 诺 里 三 世 的 
口 涉 上 的 认可 。 圣 方 济 各 在 1228 年 被 正式 受 封 为 圣人 ， 而 且 很 快 成 为 


最 受 导 时 的 基督 教 圣 什 。 
金色 背景 的 祭坛 画 


放 在 祭坛 后 部 的 高 民 ， 是 为 了 让 聚集 在 一 起 的 信众 们 看 到 ， 一 开 
始 只 是 起 到 说 教 性 的 作用 。 教 党 中 首次 出 现 绘画 ， 还 是 在 13 世 纪 ， 而 
且 与 礼拜 仪式 入 祷 联 系 在 一 起 。 它 们 帮助 信众 记 住 宗教 的 历史 ， 同 
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为 供奉 或 牺牲 的 表达 ， 使 用 象征 炫丽 和 神圣 永恒 的 黄金 色 ， 进 一 步 提 
升 了 画作 的 价值 。 这 幅 作 品 的 木板 分 为 两 块 。 主 要 部 分 从 一 开始 吏 吸 
引 了 我 们 的 注意 力 ， 下 面 的 人 台 座 部 分 分 隅 为 更 小 的 几 块 ， 以 叙事 为 
主 。 这 两 种 表达 主题 的 方式 ， 在 申 想 和 日 常生 活 之 间 达 成 平衡 。 台 座 
讲述 的 几 段 故事 ， 属 于 传统 的 方 济 各 会 使 用 的 图 像 化 方式 。 从 左 到 
A, Elite TRS R RAEN, MER Pe MEH SBS 
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可 六 方 济 各 修道 会 的 地 位 。 最 后 ， 我 们 看 到 和 对方 济 各 向 群 乌 讲 道 。 


(eR) 


CEDA) ELENA DEWE, At BRA 
而 闻名 ， 其 中 写 道 : RE, Arbeits, MRSA ZZi 
天 及 一 切 气候 而 受 人 赞颂 ， 借 着 它们 你 维持 你 受 造物 的 生命 。.…… 我 
主 ， 愿 你 借 着 我 们 的 母 杀 大 地 姐妹 而 受 赞 颁 ， 她 养活 和 治理 我 们 ， 出 
产 各 种 果实 ， 与 色彩 缤纷 的 花草 。” | 搞 自 香港 网 上 方 济 会 | 胡 健 挺 译 
CEDRO | 仿效 圣 方 济 各 ， 自 然 成 为 艺术 中 必 不 可 少 的 部 
分 ， 慢 慢 蔡 代 了 抽象 的 金色 背景 。 
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La Vierge au long cou 
(1535) 
木板 油画 ，216 厘 米 x132 厘 米 
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圣 婴 身 在 母亲 的 腿 上 ， 伸 开 四 肢 ， 陶 入 梦 中 。 圣 母 马 利 亚 在 上 下 
望 ,念佛 从 朋 远 的 距离 ， 她 的 头 轻 焉 。 她 长 长 的 手指 划 过 衣 人 蚀 上 方 ， 
轻 轻 抚摸 消 落 到 肩膀 的 头发 ， 她 的 男 一 只 手 扶 着 目 己 的 孩子 ， BAR 


子 已 经 很 大 了 ， 这 只 手 却 没 费 什么 力气 。 不 同一 般 ， 她 也 被 拉 长 了 。 
这 幅 作 品 的 标题 一 一 “长 贷 针 母 "”， 也 表明 了 圣母 在 比例 上 的 不 同 寻 
常 。 灰 色 半 透明 而 又 极 薄 的 衣服 好 似 “ 漂 浮 ” 在 圣 灾 周围 ， 圣 软 轻 轻 身 
在 母 菜 的 蓝 色 斗篷 上 。 圣 母 没 有 用 双手 抱 着 孩子 ， 也 没有 把 他 举 到 胸 
前 。 实 际 上 ， 她 庇护 着 圣 竖 ， 像 是 河床 保护 大 水 流 ， 知 道 水 流 会 很 容 
易 突 破 河 岸 。 孩 子 看 起 来 快要 从 她 腿 上 滑落 下 来 ， 轻 轻 地 、 不 可 如 
免 、 意 料 之 中 ， 怠 像 画 面 中 那 气韵 的 流动 。 这 样 的 运动 没有 止境 ， 它 
的 后 采 我 们 无 法 想象 ， 展 现在 帐 慢 的 翻 圈 中 ， 在 画 中 人 物 奇 异 延 长 的 
FAP ° 


从 纯美 学 观点 ， 我 们 也 许 能 从 这 个 方面 品味 这 幅 作 品 ， 将 其 看 作 
风格 化 的 优雅 行为 。 然 而 ， 我 们 的 反应 却 完全 被 画作 散发 的 不 稳定 感 
Wie Mate, SERT — RAC, BAI, eee 
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画 ， 像 我 们 一 样 ， 他 看 到 的 是 不 断 移动 的 表达 ， 这 表达 上 暗示 出 一 个 存 
在 无 限 转化 的 世界 ， 而 我 们 之 前 对 这 个 世界 总 是 想当然 的 。 


变化 过 程 已 经 开始 了 。 各 个 事件 不 再 以 自然 顺序 发 生 : SREE 
新 生 儿 的 脸 ， 却 有 首长 大 了 许多 的 儿童 的 身体 。 他 的 小 手 和 小 脚 与 他 
的 吴 高 并 不 搭配 。 我 们 不 知道 ， 他 的 姿势 表现 的 是 感觉 上 的 狂热 ， 还 
是 受 兰 的 标志 ， 他 伸 开 的 双 臂 让 人 想起 基督 上 十 字 架 的 过 程 。 他 的 脸 


首 淡 而 没有 生气 ， 这 也 完全 不 能 看 作 和 圣母 衣服 反射 的 暗影 使 然 ， 他 的 
脸 让 人 想起 择 扎 于 死亡 痛 藻 中 的 孩子 。 


这 怪异 的 外 貌 游 戏 ， 我 们 应 该 怎么 理解 ? 站 在 历史 角度 ， 我 们 应 
该 如 何 置 足 ? 几 个 不 同 舞台 争夺 着 我 们 的 注意 力 。 我 们 看 到 的 不 是 一 
MAT: MART, MEANS, AAA, RECHT, MR 
分 派 在 过 去 和 未 来 之 间 ， 他 被 赋予 的 身体 让 人 无 法 理解 ， 因 为 不 是 他 
现在 本 该 具有 的 样子 一 一 一 个 正在 熟睡 的 小 男孩 。 


这 一 次 ， 这 绘画 世界 中 的 不 连贯 ， 与 我 们 对 现实 世界 的 了 解 联系 
了 起 来 。 古 老 基 督 教 王 国 的 教条 ， 本 是 平衡 思想 的 根基 ， 在 作品 创作 
时 ， 被 新 教徒 的 改革 运动 质疑 。 曾 经 相信 现 有 秩序 的 人 们 ， 发 现 他 们 
由 来 已 久 的 价值 观 已 经 不 再 不 容 置疑 ， 而 是 像 圣 城 耶 路 撒 次 一样 胞 
弱 ， 后 者 在 1527 年 被 查理 五 世 派出 的 军队 突袭 。 画 中 这 些 不 真实 的 号 
体 ， 比 起 当时 世界 形势 的 发 展 ， 不 算 让 人 惊奇 。 他 们 的 外 表 ， 直 接 表 
现 了 当时 人 们 在 灵性 上 的 迷惑 。 世 界 失 去 了 方 同 ,一切 都 已 不 再 是 理 
所 当然 。 


可 是 ,马利亚 皮肤 纤细 雅致 ， 发 式 复杂 悦目 ， 她 似乎 毫 不 关心 。 
这 年 轻 女 子 精 致 时 尚 ， 让 我 们 想起 荐 人 喜爱 的 公主 ， 而 不 是 一 个 宗教 
人 物 。 甚 至 她 双 层 上 的 微 突 都 古 暗 示 。 她 真 的 看 不 到 我 们 目 己 看 见 的 


东西 吗 ? 也 许 不 是 。 表 面 吓 畏 形 儿 ， 背 后 是 一 个 小 孩子 ;我 们 在 寻找 
这 个 事实 。 而 圣母 看 到 的 ， 征 历史 的 转折 点 。 传 统 将 她 视 为 教会 的 化 
身 ， 而 不 是 一 个 母亲 。 由 尔 米 贡 尼 庄 赋 予 她 高 贯 ， 那 个 时 代 的 巨变 也 
许 难 以 接受 这 高 贵 ， 但 却 无 法 完全 将 之 破坏 。 他 们 施加 给 圣母 各 种 曲 
解 ， 也 只 能 是 让 她 更 显 宏伟 庄户 。 


右边 的 石柱 初 看 上 去 不 协调 ， 而 且 放 得 很 别扭 。 但 在 它 底 部 ， 一 
个 小 小 的 信物 手 里 拿 着 卷轴 ， 帮 我 们 看 清 它 的 大 小 ， 并 让 我 们 知道 : 
这 石柱 与 主要 人 物 距离 区 还 ,而且 它 是 整个 柱廊 中 的 第 一 根 一 一 也 许 
Ela İR. ERR ane Sy, FRAME, AM 
们 的 言辞 体现 在 圣母 与 圣 归 身上 ， 体 现在 成 行 柱子 中 ;一 方面 ， 我 们 
的 教会 道德 高 尚且 持久 ， 另 一 方面 ， 我 们 又 感到 焦虑 和 迷惑 。 尽 管 人 


物 表现 出 他 们 遭受 的 至 难 ， 但 建筑 形式 却 表现 出 象征 性 和 真实 的 结 
构 。 人 物 和 柔软 的 曲线 在 石柱 的 坚固 中 找到 对 应 。 马 利 亚 长 长 的 脖子 ， 
像 一 座 塔 ， 反 映 出 它们 的 和 谐 联系 。 


正 值 青春 期 的 天 使 们 在 思考 ， 或 是 友善 地 观察 着 我 们 。 他 们 知道 
所 有 我 们 不 能 理解 的 神秘 之 事 。 其 中 一 位 手持 一 个 双 耳 瓶 ， 其 中 装 了 
什么 ， 对 我 们 来 说 永远 是 个 谜 。 


这 幅 画 的 构图 ， 确 认 这 个 世界 永远 在 边缘 徘徊 的 状态 。 但 是 作品 
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圣母 的 特质 


画家 笔下 象征 圣母 完美 无 瑕 的 那些 元 素 ， 主 要 来 自 《 所 罗 |] 之 
ak) ( 即 《 雅 歌 》) 。 人 们 这 首 《 圣 经 》 中 的 长 许 有 多 种 解读 ， 有 些 
读者 认为 这 是 上 帝 在 表达 对 子 民 的 爱 ， 有 些 认为 它 讲述 了 同上 帝 打 开 
心 门 的 有 灵魂。 确切 无 疑 的 是 : EMD Te AP Zo AN, A] T 
圣母 拉 长 的 脖子 ， 让 人 想起 诗 中 的 片段 : RIES, MERN °... 
你 的 人 颈项 好 像 大 卫 建 造 收 藏 军 器 的 高 台 (《 雅 歌 》4,1-4) ， 以 及 “你 
WARRT A” o E ES AE SA 
石柱 之 间 也 建立 了 这 样 的 联系 ， 而 石柱 又 象征 了 大 地 和 天 符 之 间 的 结 
合 。 石 柱 是 基督 教 乞 术 中 经 党 出 现 的 母 题 ， 上 暗示 灵性 的 力量 和 永恒 的 


信仰 ， 让 人 想起 《圣经 》 中 记录 的 所 罗 门 的 故乡 和 神 庙 的 建筑 
ETL (OERE) + 


睡 着 的 圣 子 


无 数 圣 母子 的 画 中 ， 芋 子 都 已 在 母 杀 的 膝 上 或 是 面前 睡 着 。 在 灵 
感 来 产 于 基督 教 思 想 的 绘画 中 ， 睡 服 首 先 表 达 超 然 于 世界 之 外 的 含 
X, 是 一 种 易于 做 梦 、 得 到 局 示 的 状态 ， 与 神 性 结合 在 一 起 。 即 便 孩 
于 看 起 来 睡 得 很 安详 ， 图 像 也 会 假定 他 正在 思考 死亡 。 在 这 幅 作 品 
中 ， 男 家 加 入 了 一 个 隐秘 而 又 惊人 的 瞳 示 ， 束 在 左边 的 天 使 手持 的 细 
贷 长 瓶 上 。 在 那 上 面 ， 我 们 可 以 看 到 基督 受难 的 景象 ， 在 十 字 架 下 
面 ， 那 个 悲痛 欲 绝 的 人 物 是 抹 大 拉 的 马利亚 无 疑 。 虽 然 很 难看 出 来 ， 
但 这 场景 还 是 像 反 射 在 镜 中 一 样 。 逻 辑 上 来 说 ， 细 有 贷 长 瓶 本 应 反射 出 
轨 儿 基督 的 影子 ， 因 为 他 束 腾 在 我 们 面前 ,但 是 瓶子 展现 出 来 的 图 
像 ， 将 我 们 传送 到 基督 受难 的 时 刻 。 


优雅 的 风格 主义 者 


“风格 主义 ”这 个 词 ， 指 的 是 众多 艺术 家 在 艺术 形式 上 的 多 种 尝 
Mo, fl] JP F 1520-1600 F FA JE], th W æ JP F 1520 F 41 E 7K 
(1483-1520) 离世 ， 以 及 安 尼 巴 莱 .卡拉奇 (Annibale Carracci, 
1560-1609) 的 古典 主义 兴起 之 间 。 这 个 词 与 略 带 贬义 的 “ 矫 揉 造作 ”无 
关 ， 而 是 衍生 自 意 大 利 语 的 “maniera”， 指 伟大 的 意大利 文艺 复兴 时 期 
大 师 们 的 “风格 ”。 拉 斐 尔 和 米 开 朗 琪 罗 的 艺术 ， 为 帕 尔 米 贾 尼 诺 同时 
期 众多 艺术 家 提供 了 参考 ， 包 括 雅 各 布 : 达 : 鞍 托 尔 莫 (Jacopo da 
Pontormo, 1494~1556 ) 、 罗 索 .: 菲 伦 蒂 诺 (Rosso Fiorentino, 
1494-1540) ， 也 激发 了 16 世 纪 众 多 不 同 风 格 艺术 家 的 灵感 。 宗 教改 
革 ， 以 及 法 王 查尔斯 五 世 军队 在 1527 年 对 罗马 的 掠夺 ， 造 成 了 深远 的 
忧虑 和 不 安 ， 这 种 感觉 为 "风格 主义 ”的 作品 提供 了 丰厚 的 土壤 。 这 些 
作品 表面 看 起 来 冷淡 无 情 ， 而 实际 上 隐藏 着 众多 精妙 之 处 ， 更 体现 出 
圆 熟 的 技艺 。 时 人 喜爱 几 分 抽象 的 优雅 ， 那 是 对 自然 和 解剖 法 则 的 郝 
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期 ， 此 类 线条 成 为 技艺 完美 的 标志 。 


3.3 感到 变形 


让 一 奥 上 古 斯 特 -多 米 尼 元: 安 格 尔 
Jean Auguste Dominique Ingres 
(1780~1867) 
《里 维 埃 小 姐 的 画像 》 
Mademoiselle Riviere 
(1806) 


布 面 油画 ，100 厘 米 x70 厘 米 


ZINN, MR, (SMES ACL IF, RTE 
验 她 的 耐心 。 整 个 过 程 几乎 要 到 永远 ， 她 之 前 殊 了 解 了 。 即 使 她 开始 
表现 出 不 安 ， 虽然 这 不 太 可 能 ， 安 格 尔 先 生 也 不 会 顾及 。 他 已 经 沉 入 
这 小 姐 画 像 的 和 谐 和 宁静 中 。 必 须 接 受 这 个 现实 。 


她 只 有 13 岁 ,但 看 上 去 没 那 么 明显 。 她 的 表情 表现 出 一 些 自 我 元 
制 ， 不 过 这 当然 古 画 像 需 要 的 礼仪 。 不 能 看 出 任性 或 是 冲动 的 迹象 。 
这 既是 社交 问题 ， 也 是 艺术 问题 ， 年轻 女 子 的 肖像 要 挂 在 她 父母 的 画 
像 旁 边 ， 那 些 也 是 安 格 尔 所 画 ， 要 作为 她 所 得 教育 和 价值 观 的 证 明 。 
这 幅 画 会 问世 人 证 明 一 个 家 庭 的 品质 和 财富 ， 以 此 方式 强调 这 个 家 寿 
的 存在 。 


作品 凸显 的 草 疡 感 本 来 很 正常 。 但 是 ， 其 中 还 是 有 些小 麻烦 
不 太平 衡 ， 肖 像 的 不 同 部 分 之 间 有 些 乱 ， 让 人 觉得 有 些 不 适 。 男 家 的 
同 代 人 马上 整 能 注意 到 ， 发 现 这 幅 肖 像 画 存在 某 种 “ 哥 特 ” 元 素 ， 这 在 
当时 意味 着 模特 儿 的 古怪 比例 有 些 难 看 。 她 的 头 有 些 太 大 了 “。 而 且 ， 
她 的 两 只 眼睛 距离 太 远 ， 让 人 马上 注意 到 又 平 又 长 的 里 子 ， 发 区 的 下 
嘴唇 把 观 者 的 视线 吸引 到 脸 的 下 半 部 分 ， 跟 她 宽 宽 的 眉毛 一 比 ， 跨 就 
显得 太 小 了 。 她 的 双关 有 淡淡 的 胭脂 ， 脖 子 特别 粗 ， 双 屑 几乎 完全 被 
画家 前 了 下 去 。 在 现实 生活 中 ， 这 人 蚀 子 必须 要 别 在 这 可 怜 女孩 的 肉 
CH 


在 画面 下 半 部 分 ， 气 氛 不 一 样 了 ， 人 物 可 以 更 自由 地 呼吸 。 当 时 
流行 的 女装 紧 喘 上 衣 在 小 姐 身 上 无 法 展现 女性 的 曲线 ， 但 是 一 些小 小 
的 移动 就 会 让 日 色 布 料 起 伏 ， 让 它 看 上 去 更 立体 。 她 脸 部 明显 的 线条 
与 小 侣 上 半 统 的 毛皮 围巾 线条 类 似 ， 两 相对 比 ， 仿 佛 脸 上 绽开 了 人 花 。 
总 的 来 说 ， 看 起 来 她 没有 完全 放松 ,但 是 她 的 配饰 让 她 不 再 那么 伪 
硬 。 安 格 尔 不 喜欢 尖 角 ， 他 在 这 里 找到 一 个 完美 的 机 会 ， 隐 藏 肘 部 形 
成 的 空 阶 ， 而 且 为 这 年 轻 的 喘 体 增 加 了 一 些 性 感 ， 尽 管 她 还 处 在 天 真 
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它们 。 不 过 ， 也 许 她 知道 或 是 觉察 到 : ROR PRA PAS FT BES EK 
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即使 她 目 己 尚未 意识 到 这 个 事实 ， 安 格 尔 知道 ， 而 且 为 之 付出 代 
Oh: 这 幅 肖 像 画 在 1806 年 展 出 时 ， 有 人 以 此 指 员 他。 手套 和 毛皮 围巾 
不 受 人 每 见 ， 它 们 让 人 们 觉得 不 舒服 。 无 疑 ， 是 出 于 下 列 同样 原因 ， 
画家 被 说 服 要 把 它们 加 进来 :它们 增加 了 一 种 性 感 的 女性 特质 ， 而 我 
们 没 想 着 要 在 这 里 看 到 它 。 


安 格 尔 绘制 过 很 多 女性 肖像 画 ， 也 画 过 很 多 儿童 肖像 画 ， 但 在 这 
里 ， 他 面 对 不 同 的 境况 : 面前 的 模特 儿 已 不 再 是 个 孩子 ， 但 还 没有 成 
为 妆 人 。 安 格 尔 生 活 的 时 代 ， 还 没有 认识 到 青春 期 的 问题 ， 悉 怕 他 目 


己 也 没有 考虑 过 这 件 事情 。 但 古 他 受过 培训 的 有 眼睛， 已 经 适 于 发 现 篆 
理 之 上 的 事物 。 当 他 要 在 年 轻 少 女 和 当 巡 之 年 的 年 轻 女 人 之 间 选 择 
时 ， 他 注定 会 发 现 真 相 。 小 姐 还 在 成 长 ， 还 没完 全 成 熟 ， 还 充满 困 
惑 。 她 像 成 人 般 行 事 ， 但 在 内 心 最 深 处 ， 她 缺少 成 年 人 的 目 信 。 她 模 
TERR, RESTA UA > JOE, MERA, ER 
某 种 魅力 ， 还 要 罕 上 与 她 年 龄 完全 不 相称 的 衣服 ， 这 是 她 所 在 的 时 代 
提出 的 要 求 。 每 个 人 都 是 如 此 。 当 时 的 绘画 作品 中 满 是 年 轻 女 人 的 图 
像 ， 我 们 无 法 从 中 推测 这 些 文子 的 实际 年 龄 。 她 们 看 起 来 都 成 熟 稳 
E, 除了 一 个 人 : 里 维 埃 小 姐 。 


安 格 尔 什么 都 没 隐 了 瞒 。 他 声称 : “绘画 是 正直 的 艺术 。” 在 这 幅 画 
中 ， 他 证 明了 目 己 一 丝 不 区 的 方式 。 年 轻 的 里 维 埃 小 姐 无 疑 是 一 个 拥 
有 目 我 的 人 ， 而 不 是 随便 一 个 年 轻 人 的 代表 。 画 家 展现 出 她 所 有 的 巴 
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它 。 安 格 尔 的 笔下 画 出 了 爱抚 的 路 线 。 


画作 背景 是 毫 无 激情 的 风景 ， 就 像 水 一 样 平 静 ;， 在 此 基础 上 ， 安 
格 尔 构 造 出 可 见 的 旋律 ， 它 围绕 少女 展开 ， 作 为 前 给 ， 预 告 她 将 成 为 
年 轻 的 女人 。 毛 皮 围 巾 的 外 形 让 人 想起 另 一 个 图 景 ， 再 次 让 人 思考 画 
作 的 模糊 性 。 它 不 仅仅 是 高 雅 的 配饰 ， 还 令 人 想起 和 天鹅 的 膀 贷 ， 这 是 
RER RERS JL, K TARRA o ANENE ELERS 
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能 让 人 联想 起 这 个 故事 。 不 管 怎样 ， 这 巧合 意义 重大 ， 并 为 画作 加 入 
隐 含 的 情色 意味 。 


安 格 尔 没 有 时 间 画 得 那么 精确 ， 他 更 喜欢 美丽 的 曲线 ， 而 不 是 肩 
膀 的 特定 形状 ， 一 张 风格 化 的 、 匀 称 的 脸 一 定 优 于 某 种 一 内 而 过 的 表 
情 。 但 即使 他 坚持 线条 的 首 乐 性 ， 而 不 古 模特 儿 的 平凡 ， 他 的 肖像 画 
也 没有 退 而 成 为 目 己 的 某 种 抽象 练习 ， 不 管 他 受到 多 大 局 发 ， 也 不 管 
这 样 的 练习 进行 过 多 少 次 、 已 经 成 为 他 声誉 的 基础 。 因 为 那么 简单 的 
诠释 等 于 忽略 了 他 的 洞察 力 和 他 对 真相 的 尊重 。 


安 格 尔 这 幅 《 里 维 埃 小 姐 的 画像 》， 表 现 出 模特 儿 完 美的 教养 ， 
同时 ， 也 许 古 第 一 次 ， 展 现 出 成 长 中 的 年 轻 人 暗暗 的 槛 太 和 拙 答 。 


作为 肖像 画家 的 安 格 尔 


当 安 格 尔 将 卡 洛 琳 . 里 维 埃 (CarolineRivière, 1793-1807) HIHA 
画 在 画布 上 时 ， 里 维 埃 只 有 13 多 ， 年 轻 画 家 安 格 尔 也 只 有 25 罗 。 次 
年 ， 里 维 埃 残 去 世 了 。 她 的 肖像 画 属 于 委托 要 创作 的 三 幅 画 之 一 ， 安 
格 尔 受 邀 也 要 为 她 的 父母 作画 。 所 有 三 幅 肖 像 画 现在 都 在 卢 浮 言 。 在 
安 格 尔 光 辉 灿 烂 的 职业 生涯 中 ， 他 画 了 大 约 60 幅 肖像 画 ， 在 它们 各 目 
的 门类 中 丝 属 杰作 。 不 过 ， 这 幅 肖 像 画 在 安 格 尔 眼 中 并 无 特别 之 处 。 
他 与 其 同 代 人 一 样 ， 想 在 历史 画 领 域 一 展 身 手 ， 这 种 画 广 受 关注 ， 需 
要 渊博 的 知识 ， 其 中 对 于 技巧 和 文史 知识 都 有 很 高 要 求 ， 而 且 会 得 到 
重要 的 公众 委托 合约 。 画 肖像 画 无 非 是 画家 在 等 竺 大 型 项 目 时 用 来 糊 
口 而 已 。 具 有 讷 刺 意味 的 是 : 比 起 那些 大 体 量 、 更 为 传统 的 作品 来 
说 ， 正 是 这 些 “ 次 等 ”肖像 画 ， 让 安 格 尔 展 示 出 他 是 一 个 多 么 出 类 拔节 
的 艺术 家 。 


绘画 的 外 形 


在 保证 图 像 总 体 和 谐 的 情况 下 ， 画 框 的 选择 也 很 重要 ， 而 且 画 家 
会 很 舍得 在 上 面 花 时 间 。 这 幅 肖 像 画 上 面 的 圆 顶 ， 似 乎 是 在 响应 里 维 
埃 小 姐 的 眼眉 形状 。 这 幅 卡 洛 琳 :里 维 埃 小 姐 的 画像 不 仅 要 保证 自己 的 
平衡 ， 而 且 本 来 是 要 挂 在 她 父母 的 画像 旁边 。 里 维 埃 的 父亲 菲 力 贝尔 : 
里 维 埃 (Philibert Rivière) 是 艺术 爱好 者 ， 在 行政 机 关 工 作 。 他 的 画 
像 有 一 种 友善 而 严肃 的 气氛 ， 他 站 在 书房 的 书桌 前 面 。 这 幅 肖 像 画 使 
用 了 古典 的 长 方形 画 框 。 他 的 妻子 萨 比 娜 被 画 在 椭圆 型 画 框 里 ， 风 人情 
迷人 。 里 维 埃 小 姐 的 画像 ， 本 来 是 打算 在 长 方形 和 椭圆 之 间 形 成 合理 
的 过 渡 。 她 的 姿势 有 些 伪 硬 一 一 腹 膊 构成 直角 ， 这 就 保证 会 有 一 些 柔 
和 的 元 素 一 一 画面 上 方 的 圆 形 弧 线 。 安 格 尔 表现 模特 儿 年 纪 的 方式 很 
抽象 ， 他 使 用 和 斜 角 和 曲线 之 间 的 关系 ， 在 父 杀 男 子 气 的 严 奇 与 母 杀 女 
性 化 的 温柔 之 间 ， 提 出 解决 办 法 。 


BAR 


奥 维 德 在 他 的 《变形 记 》 (Be) 中 讲 到 了 勒 达 的 故事 。 美 丽 
的 勒 达 ， 是 斯 巴 达 王 廷 达 瑞 俄 斯 (Tyndare) 的 妻子 。 朱 庇 特 对 她 心 生 
邪 念 ， 为 了 满足 目 己 的 欲望 ， 轻 浮 的 神 改变 了 目 己 的 外 形 。 在 强 骏 勒 
达 时 ， 他 就 是 用 天 鹅 的 外 形 。 文 艺 复 兴 时 期 的 画家 第 肖 描 绘 这 个 主 
题 ， 着 名 的 有 达 . 芬 奇 和 柯 雷 乔 (Correge) 。 此 画 中 ， 毛 皮 围 巾 的 外 形 
忠 在 影射 这 个 故事 ， 如 果 我 们 想起 安 格 尔 对 文艺 复兴 时 期 艺术 的 痴 
迷 ， 他 的 这 种 影射 束 更 明显 了 。 安 格 尔 最 推 寺 的 画家 是 拉 斐 尔 ， 后 着 
绘制 了 《 抱 独 角 兽 的 女子 画像 》， 其 中 的 文子 同样 没有 肩膀 ， 同 样 会 
令 人 想起 卡 洛 琳 . 里 维 埃 奇 诡 的 吴 体 轮廓 。 除 了 上 述 这 些 细节 之 外 ， 安 
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3.4 一 天 原始 本 性 
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Le Douanier Rousseau, Henri Rousseau 
(1844-1910) 
(EHAEENKT) 
L'Enfant a la poupée 
(1906) 

布 面 油画 ，67 厘 米 x52 厘 米 
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一 切 按部就班 ， 安 排 得 体 。 那 东 花 上 所 有 花瓣 都 在 ， 马 上 就 能 
出 来 是 锥 菊 。 它 得 被 举 得 很 直 才 行 ， 但 义 不 能 被 握 得 太 紧 ， 不 然 束 被 
捍 坏 了 。 花 也 许 已 经 开始 枯萎 ,但 跟 玩 具 娃 娃 在 一 起 还 轻松 些 ， 至 少 
它 古 真实 的 生命 存在 。 云 彩 今天 部 放假 了 ， 焉 空 如 洗 。 绘 画 在 菏 种 意 
义 上 证 严肃 的 ， 不 能 有 任何 移动 感 。 孩 子 的 头 被 迫降 到 跟 肩 膀 一 样 
高 ， 她 的 眼睛 直 义 义 盯 着 观 者 ， 上 及 都 不 及 。 


这 么 说 那 玩 偶 也 没 问题 。 真 的 ， 它 的 嘴角 下 撤 ， 显 现 出 模糊 的 后 
悔 之 情 ， 仿 佛 它 对 现状 毫 无 办 法 一 一 在 这 里 ， 因 为 它 必 须 这 么 做 ， 就 
征 这 样 。 相 对 而 言 ， 孩 子 的 眼中 有 种 狂 野 的 决心 。 几 乎 纯 圆 的 脸 在 忆 
上 显得 很 重 。 但 是 我 们 都 知道 : IMA TADA PEO A A, AB SC 
子 。 袖 子 里 伸 出 的 小 手 长 短 也 正 合适 。 


我 们 还 是 要 想 清 楚 该 把 这 胖 墩 墩 的 孩子 放 在 哪里 。 什 么 椅子 都 
行 。 她 的 两 条 腿 拢 在 一 边 ， 但 站 这 样 既 不 舒服 也 不 目 然 。 孩 子 更 适合 
干净 的 乡村 ， 人 小花 在 画 上 有 规律 地 分 布 ， 但 是 我 们 也 要 表现 出 一 些 想 
象 力 。 毕 竟 ， 目 然 按 目 己 的 喜好 行事 。 人 花 转 中 颜色 多 种 多 样 ， 一 点 点 
红色 束 能 令 人 想起 衣服 的 颜色 ， 驶 像 草 每 一 样 香 浓 ;日 色 呼 应 委 簿 ， 
黑色 嫩 枝 呼应 玩偶 的 头 。 画 家 因此 可 以 把 自己 的 签名 放 在 画面 右 下 
角 , DPSIR ° 


孩子 是 坐 在 椅子 上 ， 还 是 草地 上 ? 很 难 判断 。 椅 子 也 许 更 合适 ， 
不 过 对 孩子 来 说 ， 草 地 无 疑 是 更 好 的 选择 。 不 管 是 什么 ， 这 一 类 的 模 
RANZEN, PEELE GE, KERZE, MER ° 
那么 ， 也 许 找到 一 些 更 可 行 的 临时 解决 方案 会 更 好 。 因 此 ， 我 们 发 现 
孩子 介 于 两 种 姿势 之 间 ， 既 没 坐 在 地 上 ， 也 没完 全 直立 。 实 际 上 ， 她 
的 小 腿 肚 埋 在 草 里 ， 让 她 的 姿势 更 稳定 。 这 种 安排 无 疑 很 适合 卢梭 ， 
他 不 喜欢 画 脚 ， 脚 总 是 有 办 法 吊 在 腿 下 面 ， 从 不 老实 地 竺 在 地 上 。 


其 实 ， 户 梭 画 的 一 切 都 真实 : 孩子 奇怪 的 姿势 ， 她 那 干净 无 瑕 却 
有 些 紧 巴 的 衣服 显 出 限制 ， 娃 娃 因 为 玩 得 太 多 都 变 灰 了 一 一 一 个 娃娃 


对 于 孩子 十 分 重要 ， 束 像 活 人 ， 或 是 某 种 她 不 愿 放弃 的 东西 一 一 还 有 
拉 到 膝 凋 的 袜子 。 画 家 通过 积 素 细 世 作画 。 一 旦 收集 够 了 ， 他 的 目标 
就 达到 了 “。 他 把 一 切记 录 下 来 ， 尽 职 尽 贡 ， 费 尽心 血 ， 到 最 后 都 有 些 
过 头 了 。 他 不 古 那 种 抛 弯 抹 角 、 陷 于 模糊 暗示 的 人 。 这 幅 画 的 目标 整 
ER in, REEF > 


对 于 热衷 于 把 话说 清楚 的 人 来 说 ， 坚 持 本 质 不 是 坏事 。 很 明显 ， 
眼睛、 眉毛 和 嘴 最 引 人 人 注意 ， 这 些 是 任何 展示 个 人 特质 的 独特 元 素 。 
但 画家 一 定 还 保持 了 某 种 类 似 的 推理 方法 ， 当 他 进一步 绘制 自己 的 作 
品 时 ， 所 有 不 同 部 分 都 有 同样 的 强度 。 他 没有 为 画 中 事物 强加 任何 层 
次 感 。 它 们 在 画 中 出 现 的 一 刻 ， 部 有 权 得 到 同样 的 注意 。 


EEN UN AS 
瞳 ， 远 处 的 线 可 能 变 得 更 模糊 。 毕 竞 ， 户 梭 不 熟悉 目 己 所 在 领域 的 传 


统 ， 不 了 解 透 视 规则 。 但 他 在 处 理 背 景 的 风景 时 ， 选 择 少 用 技巧 。 这 
是 真 实 性 的 问题 。 对 比 而 言 ， 在 中 世纪 的 绘画 中 ， 基 督 正面 面 对 观 
者 ， 沉 思 人 类 命运 ， 人 的 面容 总 是 保持 正面 ， 体 现 不 可 否认 的 碍 挛 。 
这 孩子 不 是 基督 教 中 的 人 物 ， 然 而 她 的 肖像 让 我 们 想起 古代 绘画 中 人 
物 的 庄严 ， 因 此 她 看 起 来 也 更 伟大 了 。 


卢梭 强调 事物 的 外 形 ， 因 此 破坏 了 它们 最 终 的 平衡 。 他 笔下 的 事 
物 更 大 ， 或 是 更 小 ， 或 是 更 精确 。 为 了 尽量 接近 表象 的 世界 ， 他 用 有 
些 僵硬 的 笔触 绘制 事物 轮廓 ， 最 终 混 清 了 它们 的 意义 : 他 的 模特 儿 的 
等 征 如 此 明显 ， 以 至 于 难以 从 中 认 出 这 是 个 孩子 。 她 似乎 抹 了 眼影 ， 
眉毛 好 像 也 重新 画 过 ， 而 她 的 嘴 也 太 过 坚定 了 。 皮 肤 上 的 线条 变 成 禄 
敏 ， 她 脸 的 下 半 部 的 阴影 太 深 ,难免 让 我 们 想起 没有 刊 干 疤 的 胡子 。 


如 果 我 们 一 个 一 个 拆 开 看 这 幅 肖 像 画 的 元 素 ， 全 部 都 是 可 信 的 ， 
是 它们 放 在 一 起 的 方式 让 我 们 不 安 。 


孩子 的 手 和 头 都 不 能 确定 是 否 安 在 同 一 个 人 身上 ， 而 她 的 腿 似乎 
有 自己 的 生命 。 她 的 表情 同样 不 属于 她 。 


不 考虑 这 些 ， 这 幅 画 仍 有 其 意义 。 它 有 某 种 令 人 不 安 的 光环 ， 这 
征 户 梭 儿 乎 从 未 想 要 的 ， 因 为 他 沉迷 于 “现实 主义 ”， 而 且 幻想 能 掌握 
学 院 派 画家 的 技巧 。 在 徒劳 地 退 求 这 个 其 实 微不足道 的 目标 后 ， 他 反 
而 成 功 地 实现 了 另 一 个 目标 ， 他 从 未 希望 达成 的 远大 目标 。 他 的 绘画 
作品 的 力度 ， 不 在 于 其 捕捉 外 表 的 能 力 ， 而 是 在 于 直接 表现 外 表 隐 减 
的 内 在 。 


也 许 正 因 为 不 是 有 意 为 之 一 一 让 他 后 悔 的 是 ， 他 被 排除 在 学 院 派 
绘画 世界 之 外 一 一 他 从 模特 儿 中 发 现 并 描绘 出 来 的 ， 是 某 种 隐藏 已 久 
的 东西 ， 是 最 根本 的 远古 元 素 。 这 束 是 为 什么 比 起 中 产 阶级 的 肖像 
画 ， 这 幅 孩 子 的 画 ， 束 像 埋 在 土 里 的 某 个 史前 雕像 ， 她 手 里 抓 着 成 人 
般 的 玩偶 ， 却 更 像 古 原始 的 庆 视 仪式、 生命力 的 太 实 。 


ERIK, Tar BA SARRIA > A 
系 在 一 起 的 一 切 。 


参考 信息 
孩子 的 二 重 性 


我 们 仍然 可 以 怀疑 : 卢梭 笔下 的 孩子 表现 出 充满 严肃 的 敌意 ， 是 
因为 画家 的 技艺 不 精 ， 无 法 捕捉 模特 儿 的 童真 。 然 而 ， 孩 子 表面 看 上 
去 很 小 ， 而 脸 上 露出 成 人 般 的 表情 ， 这 种 矛盾 在 绘画 历史 上 绝 不 缺乏 
先例 。 整 个 中 世纪 ， 军 教 的 网 像 史 中 ， 一 直 在 强调 竖 儿 耶稣 的 庄严 ， 
从 而 凸显 其 二 重 性 一 人 性 与 神 性 。 同 样 ，17 世 纪 ， 有 很 多 儿童 的 世 
俗 肖像 画 中 ， 使 用 了 同样 的 方法 ， 以 强调 正式 教育 的 功效 。 文 艺 复兴 
时 期 ， 更 多 自发 性 的 图 像 开始 出 现 ， 其 中 也 包括 宗教 主题 ， 但 是 在 副 
真 刻 画 的 同时 ， 这 些 图像 也 形 失 了 某 些 矛盾 性 。 卢 权 的 儿童 肖像 画 ， 
室 无 神学 、 社 会 和 习俗 的 约束 ， 反 而 找 回 了 古代 兽 有 的 二 重 性 。 尽 管 
卢梭 本 人 几乎 没有 意识 到 这 一 点 ， 但 这 些 画 揭示 出 : 他 是 卡尔 : 古 斯 塔 
夫 : 荣 格 (Carl GustavJung, 1875~1961) 的 同 代 人 ， 后 者 有 关于 精神 分 
析 学 的 着 作 。 末 格 在 自传 化 的 文字 中 写 道 : “在 意识 深 处 的 某 个 地 方 ， 
我 一 直 知 道 自 己 实 际 上 是 两 个 人 。 一 个 是 我 父母 的 儿子 ， 去 上 学 、 不 
太 聪 明 、 细 心 、 勤 奋 、 正 直 ， 比 其 他 孩子 都 爱 干 净 。 男 一 个 已 经 成 
熟 ， 实 际 上 已 经 老 了 ， 疑 心 重 、 爱 猜忌 、 远 离世 人 ， 但 是 接近 上 自然 、 
大 地 、 太 阳 和 月 亮 。” 


选择 天 真 无 牙 


卢梭 的 速写 只 画 风 景 ， 在 风格 上 与 他 的 完成 作品 十 分 不 同 。 这 些 
速写 轻 僵 、 快 速 ， 有 印象 派 的 风范 ， 也 掩饰 了 他 作为 画家 不 善于 画 远 
景 的 缺陷 。 他 的 油画 作品 肌理 光滑 ， 其 中 有 精确 的 制图 技巧 ， 有 条 理 
WARE ABI, RRM hea BSS Ai, AMA CMa, wt 


是 他 采用 了 “本 真 的 风格 *。 他 的 灵感 来 源 很 多 ， 从 杂志 上 的 版 画 到 学 
院 派 艺术 ， 从 文艺 复兴 绘画 到 波斯 微缩 画 和 照相 术 ; 他 博 采 众 家 之 
长 ， 形 成 一 种 有 意识 的 天 真 直 日 的 风格 。 去 世 前 不 入 ， 他 给 安德鲁 .都 
32 (André Dupont) 写 了 一 封 信 ， 此 信和 后 来 于 1914 年 1 月 15 日 发 表 在 
KERZE) (Les Soirées de Paris) 杂志 上 。 他 在 其 中 说 道 : “如 果 
说 我 可 以 一 直 保 持 我 的 天 真 无 那 ， 也 是 因为 术 罗 姆 先生 (让 | 里 奥 . 杰 
DUE, Jean-Léon Gérôme, 1824~1904， 着 名 的 法 国学 院 派 画家 ) 一 直 
告诉 我 要 你 持 这 一 点 。.....…. 你 必须 知道 : RE TER IRA SEIN 
作画 方式 ， 现 在 是 不 可 能 改变 的 。” 


PREVIAS 


TEP RRA WRAP, XF OR PER TEE (Alfred 
Jarry,1873~1907) ， 与 卢梭 同样 出 身 拉 瓦尔 ， 在 1894 年 ， 他 是 第 一 个 
出 来 择 卫 画家 的 人 人。 画家 罗伯特 : 德 荔 内 (Robert Delaunay, 
1885-1941) 属于 卢梭 最 热情 的 文 持 者 ， 他 在 22 光 时 就 开始 收藏 卢梭 的 
作品 。 诗 人 纪 攻 姆 .阿波 利 奈 尔 (GuillaumeApollinaire, 1880-1918) 写 
了 很 多 有 关 卢 梭 的 文字 ， 其 中 不 乏 奇 特 的 篇 草 。 毕 加 索 (1881-1973) 
藏 有 多 幅 户 梭 的 作品 ; 1908 年 ， 他 还 以 卢梭 的 名 义 ， 在 目 己 位 于 洗 洪 
船 区 (Bateau-Lavoir) 的 画室 内 ， 举 办 了 一 次 庆祝 宴会 。 


3.5 适应 环境 


巴 勃 罗 . 鲁 伊 斯 . 毕 加 索 
Pablo Ruiz Picasso 
(1881-1973) 

(BR) 

L'Aubade 
(1942) 

布 面 油画 ，195 厘 米 x265 厘 米 
RER 


两 个 女人 。 似 乎 被 解剖 的 那个 ， 躺 在 那里 ， 能 看 得 很 清楚 ， 至 少 
从 可 辨别 的 特征 上 是 这 样 ， 但 十 男 一 个 人 物 束 没有 那么 明显 了。 即便 
如 此 ， 也 能 推断 出 她 是 个 女人 ， 因 为 她 罕 着 局 子 一 一 这 是 不 那么 直接 


的 证 据 。 


她 拿 着 一 个 曼 陀 铃 ， 放 在 膝 上 ， 看 着 目 己 的 同伴 ， 而 她 男 一 只 有 眼 
青 直 视 我 们 。 同 伴 看 起 来 很 放松 ， 双 手 放 在 头 后 面 ， 慷 懒 仿 情 。 她 的 
黑头 发 梳理 得 无 可 挑剔 ， 整 齐 地 落 在 床 边 ， 虽 然 用 的 似乎 定 却 子 而 不 
苹 梳 了 于。 条 纹 床 的 倾斜 、 旋 转 ， 仿 佛 要 完全 翻转 过 来 ， 让 我 们 能 对 这 
棵 体 一 览 无 余 ， 眼 光 游 走 ， 随 着 她 身体 的 曲线 和 反 曲 线 。 


DABA, CHIP > KER ARA, Ea AHA 
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激情 的 温床 。 


时 值 1942， 这 一 年 德国 占领 了 巴黎 。 过 低 的 屋 榴 下 ， 能 感受 到 空 
ADE IRENE A ST NORE BIE, HARE AUR E AS 
E A Y IE 
征 要 提供 保护 ， 还 是 要 展现 威胁 。 各 个 角落 掏 出 一 个 空间 ， 或 者 可 以 
说 它们 闭关 目 守 ， 同 内 投射 ， 冲 同房 间 内 的 人 。 房 间 内 部 扭曲 ， 整 像 
一 个 因为 外 力 变形 的 纸板 盒子。 女人 尖 尖 的 小 和 乐 紫 一 起 ， 两 个 角度 
构成 某 种 怪异 的 和 谐 。 这些 只 钙 看 上 去 巧合 ， 文 离 破碎 的 人 物 背 后 是 
男 一 种 逻辑 。 


人 物 们 看 起 来 被 打 成 了 碎片 ， 而 且 有 人 试 着 要 把 她 们 拼 在 一 起 ， 
却 不 知道 到 展 应 该 怎么 做 。 他 们 很 着 急 ， 却 无 法 回忆 起 这 些 碎片 是 皇 
么 放 在 一 起 的 ， 而 且 同 样 无 法 找到 所 有 丢失 的 部 分 。 有些 可 能 滑 到 一 
WAT, BNAR ERE HEM ° ME, BAERS, PAR 
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能 认 出 来 。 


我 们 回想 起 平静 的 时 光 ， 至 少 回想 起 某 些 特定 时 刻 。 一 曾 ， 仪 仅 
征 一 些 琐事 ， 微 不 足 道 的 事情 。 束 像 历 史 本 喘 ， 照 片 都 被 手 碎 了 ， 只 
剩 下 雁 片 ， 这 些 碎片 还 能 重新 粘贴 回去 ， 只 十 不 完美 。 不 再 有 什么 延 
续 感 ， 无 法 把 一 个 事件 接续 男 一 个 事件 ， 所 有 这 些 无 足 轻重 的 时 刻 ， 
我 们 感受 到 它们 在 我 们 指 间 滑 过 ， 没 有 哪个 还 能 持久 。 一 种 紧迫 感 打 
破 了 这 段 思 绪 。 所 有 现实 的 碎片 都 已 获得 同等 重要 性 ， 每 一 片 都 比 以 
前 更 有 价值 。 它 们 可 以 证 明 保存 下 来 的 东西 。 


对 于 《 晨 歌 》 来 说 ， 这 是 奇怪 的 时 间 和 地 点 。 标 题 让 人 回想 起 悠 
入 的 传统 ， 从 16 世 纪 文 乙 复兴 时 期 的 威尼斯 画 派 ， 延 伸 到 19 世 纪 的 安 
格 尔 ， 他 们 全 都 赞扬 视觉 与 音乐 之 美的 联姻 ， 将 身体 的 曲线 与 悠扬 婉 
转 的 旋律 结合 在 一 起 。 从 伊斯兰 转 房 中 的 神秘 ， 到 奥 林 匹 斯 山 的 壮 


E, BMA TE, REES T AY St PRE De E 
乐 。 她 们 是 欲望 的 图 景 ， 存 在 于 以 艺术 与 爱 为 永恒 法 律 的 世界 。 


MISE: 这 些 已 
斜 傈 着 的 女人 ， 很 容易 让 人 产生 讽刺 感 。 另 一 个 任务 ， 她 也 不 大 可 能 


经 没 剩 下 多 少 了 。 毕 加 索 笔 下 那 拼 谈 在 一 起 、 


冒险 弹 奏 乐器 ， 因 为 上 面 没 有 弦 ， 这 也 束 变 成 了 有 讽刺 意味 的 存在 。 
曾经 用 来 表达 完美 之 类 的 主题 ， 为 什么 现在 要 用 一 幅 画 虐待 它 ? 


而 且 ， 在 这 个 恐怖 时 期 ， 一 个 人 怎么 还 能 清晰 观察 这 样 的 一 个 世 
界 ? 正确 的 比例 已 经 失去 。 对 于 如 何 使 用 类 的 指示 也 都 被 抛 在 一 边 。 
现实 如 此 骇人听闻 ， 我 们 怎 能 接受 历史 的 俘 清 ? 


为 什么 一 个 人 不 能 用 尽 所 有 力气 ， 去 设想 这 种 类， 即使 结果 只 不 
过 有 是 它 扭曲 的 遗迹 ? 


构成 这 些 女 人 的 元 素 可 能 来 自 不 同人 。 一 个 艺术 家 用 这 种 方式 作 
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同 模特 儿 号 上 选取 最 好 的 部 分 ， 以 创造 出 完美 的 、 目 然 界 不 可 能 存在 
的 图 像 。 他 们 会 用 一 个 人 的 体形 ， 第 二 个 人 背部 的 一 块 儿 ， 第 三 个 人 
的 脸 ， 等 等 等 等 。 这 种 方式 产生 的 雕塑 或 人 体 ， 束 像 某 种 纲要 ， 不 同 
部 分 的 集合 ， 育 集 在 一 起 ， 创 造 出 理想 化 的 印象 效果 。 


毕加索 笔下 的 身体 表现 出 异 质 性 ,会 让 人 以 为 他 也 采用 了 同样 方 
式 ， 有 意 强调 他 的 模特 儿 迎 然 不 同 的 特质 。 他 使 用 古典 手法 的 个 人 方 
式 ， 变 成 了 对 于 回收 并 聚集 的 歉意 。 他 画 出 的 ， 是 一 个 回收 聚集 过 的 
裸体 。 评 判 标准 不 再 是 绝对 的 美 ， 甚 至 跟 美 没有 关系 ， 只 是 存在 ， 如 
EEs 


毕加索 什么 都 没有 破坏 。 多 亏 他 ， 他 的 人 物 保持 住 姿 势 ， 等 待 
好 的 时 间 ， 似 乎 进入 沉思 。 毕 加 索 帮 助 她 们 坚持 。 他 赋予 她 们 生命 ， 
为 希望 伸 出 援手 。 而 且 ， 握 住 曼 陀 铃 的 手 举 起 的 方式 ， 让 人 很 难说 它 
到 底 属 于 谁 :是 女人 的 左手 ， 还 是 画家 的 右手 ? 画作 将 碎片 放 在 一 
起 。 它 的 人 物 适 应 了 困惑 的 现实 ， 表 现 出 合作 的 态度 。 地 上 有 一 个 空 
空 的 画 框 。 有 些 画 逃走 了 ， 其 他 的 会 过 来 。 


曼 陀 铃 的 演奏 者 坐 着 ， 身 体 侧 向 椅子 一 边 ， 她 的 脚底 是 灰色 软 毛 
秸 。 她 的 肚皮 上 有 乌 的 轮 廊 。 她 裙子 的 颜色 通常 是 衰 悼 时 用 的 : 我 们 
这 里 看 到 的 场景 有 某 种 仪式 感 和 庄严 感 ， 但 是 她 的 头发 是 绿色 的 ， 脸 
完全 征 监 色 的 。 生 命 激 动人 心 ， 目 然 已 经 惑 绪 ， 田 野 不 远 ， 天 也 是 。 
这 幅 画 让 人 看 到 未 来 的 目 由 。 


与 历史 的 联系 


虽然 画 中 没有 任何 战争 的 迹象 ， 战 争 却 是 这 幅 画 的 主题 。 毕 加 索 
没有 选取 战争 的 场景 ， 而 是 表现 出 它 如 何 损害 我 们 与 外 部 世界 的 天 
系 。 在 这 里 ， 我 们 对 现状 的 理解 ， 不 是 通过 一 系列 主题 对 象 ， 而 是 透 
过 一 个 有 限制 的 滤 镜 ， 我 们 在 这 个 滤 镜 中 看 到 现实 。 在 某 种 范围 内 ， 
这 幅 图 像 已 经 沉 入 了 历史 之 中 ,与 混乱 互相 依存 ， 而 且 从 这 时 起 ,， 混 
乱 决 定 了 图 像 的 表现 方式 。 如 果 我 们 想 理解 图 像 的 意义 ， 束 要 把 图 像 
放 回 其 所 在 历史 的 背景 中 ， 这 十 分 重要 ， 而 且 也 是 一 个 通用 原则 。 在 
毕加索 的 绘画 中 ， 这 一 点 得 到 了 极 好 诠释 。1943 年 12 月 6 日 ， 在 《与 布 
萨 尔 的 谈话 》 (Conversations avecBrassai) ， 他 指出 : “我 会 在 上 自己 所 
有 的 作品 上 签署 日 期 ， 你 认为 是 为 什么 ? 因为 只 知道 一 个 画家 的 作品 
还 不 够 。 人 们 还 必须 知道 他 何 时 创作 了 这 件 作 品 ， 以 及 为 什么 ， 如 何 
创作 ， 在 什么 情况 下 创作 。” 


小 夜曲 主题 


这 幅 画 的 主题 ， 与 安 格 尔 在 1839 年 创作 的 《宫女 与 奴隶 》 
(L'Odalisque) 有 直接 关系 ， 此 画 现 存 美国 马萨诸塞 州 的 福 格 美术 馆 
(Fogg Art Museum) “。 画 中 的 仿 东 方 传统 ， 在 19 世 纪 很 流行 。 不 过 ， 

安 格 尔 的 作品 也 是 提 香 一 幅 画 的 主题 之 变种 ， 这 是 现存 马德里 普拉多 
美术 馆 的 《 维 纳 斯 与 风琴 演奏 者 》 (Vénus avec un joueurd'orgue) , 


作 于 1550 年 ， 是 献 给 查尔斯 五 世 的 作品 。 这 件 作品 十 分 成 功 ， 油 发 了 
为 数 众 多 的 模仿 者 。 不 管 画 中 人 的 情色 意味 如 何 ， 斜 能 的 裸女 和 首 乐 
家 一 起 ， 表 现 出 一 个 和 谐 的 世界 ， 整 像 首 乐 一 样 ， 这 种 和 谐 也 源 于 数 
字 。 而 且 ， 画 中 人 交换 的 眼神 ， 结 合 音乐 主题 ， 强 调 出 这 样 的 理念 : 
在 视觉 和 听觉 之 间 存 在 根本 的 和 谐 ; 文 乙 复兴 时 期 ， 新 相 拉 图 主义 思 
想 家 们 中 间 也 流行 这 样 的 主题 。 如 有 果 音 乐 主 题 与 《圣经 》 联 系 在 一 
起 ， 就 有 了 特别 合 义 。《 圣 经》 认为 音乐 有 种 治愈 的 力量 ， 声 称 它 可 
以 赶 走 忧 郁 。 当 扫 罗 王 被 恶 灵 感染 时 ， 他 的 仆 从 建议 他 去 “ 找 一 个 闭 于 
弹 稚 的 来 ， 等 神 那 里 来 的 恶魔 临 到 你 身上 的 时 候 ， 使 他 用 手 弹 蕉 ， 你 
就 好 了 ”(〈《 撒 母 耳 记 上 》，16, 16-17) 。“ 从 神 那 里 来 的 恶魔 临 到 扫 
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他 。”(《 撒 母 耳 记 上 》，16, 23) 


画 中 的 美 与 丑 

将 丑陋 留 给 收 恶 ， 这 是 绘画 的 传统 。 几 个 世纪 以 来 ， 恶 棍 和 介子 
手 ， 亚 人 和 政 魔 ， 他 们 一 直 有 着 怪兽 般 的 丑陋 外 形 ， 很 容易 惑 能 认 出 
来 。 这 是 古代 习俗 ， 可 以 追溯 到 古典 时 代 ， 并 被 文 乙 复兴 时 期 的 作家 
重新 启用， 他 们 以 善 与 真 为 美 。 上 毕加索 打破 了 这 个 等 式 。 真 不 一 定 
美 ， 

恶 ， 

不 


丑 可 能 也 是 赦 民 和 温柔 变 成 的 。 我 们 感觉 中 的 现实 与 真相 中 的 邪 
动摇 了 所 有 现 有 的 习俗 :画家 要 癌 生活 还 债 ， 让 其 不 着 粉饰 ， 展 
真实 的 目 己 。 


3.6 放弃 证 据 
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Salvador Dali 
(1904-1989) 
《永恒 的 记忆 》 
Persistance de la mémoire 
(1931) 
布 面 油 画 ，24 厘 米 x33 厘 米 
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钟表 都 开始 融化 。 躺 在 沙滩 上 的 时 候 ， 它 们 一 定 是 太阳 了 晒 得 太 多 
了 ， 人 金属 承受 不 了 那 种 热度 。 一 般 来 说 ， 像 补体 一 样 流动 的 ， 是 时 
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当 。 这 幅 画 也 十 一 目 了 然 ， 而且 光滑 平整 ， 殊 像 发 条 一 样 。 可 是 又 不 
再 是 这 样 了 ， 我 们 需要 改变 目 己 的 基准 点 。 要 是 不 能 再 看 表 了 ， 我 们 
该 怎么 办 ? 想 想 所 有 那些 错过 的 约会 。 要 调整 这 些 表 ， 不 可 能 。 不 
过 ， 也 许 时 间 也 在 溶化 。 或 者 它 一 直 都 是 这 样 。 


问题 在 于 :时 间 不 能 治 傅 一切， 尽管 人 们 常 这 样 讲 。 时 间 会 杀 死 
事物 ， 然 后 让 它们 腐 糯 。 时 间 顺 其 目 然 ， 目 得 其 乐 。 它 不 受 控 制 ， 我 
们 也 就 是 能 控制 控制 这 些 钟 表 。 时 间 吸 引 昭 蚁 ， 放 出 苍蝇 。 不 过 我 们 
不 用 提防 它们 : CARRETE, SHAMS AEM, Mm 
且 如 此 精细 。 男 家 北 莫 它们 ， 一 只 苍蝇 一 服 束 能 看 清 的 东西 ， 他 需要 


借助 珠宝 工人 用 的 放大 镜 才 行 。 落 在 最 大 的 表 上 的 苍蝇 ， 它 立 在 分 针 
前 方 ， 让 人 以 为 时 间 对 它 来 说 过 得 还 不 够 快 。 但 实际 上 它 能 目 由 文 配 
的 时 间 没 多 少 ， 从 它 目 己 无 比 短暂 的 生命 来 看 ， 它 一 分 钟 都 不 能 溉 
费 。 更 不 用 说 五 分 钟 。 


倘若 时 间 之 手 回 击 ， 苍 晶 很 快 就 什么 都 做 不 了 了 ， 那 三 个 时 钟 展 
示 不 同 的 时 间 。 其 中 一 个 的 内 部 机 制 出 了 问题 ， 这 也 不 奇怪 ， 因 为 它 
上 面 落 着 一 只 苍蝇 。 没 事 儿 ， 我 们 该 去 别 的 地 方 了 。 考 虑 到 时 区 的 差 
异 ， 这 个 世界 上 一 定 有 某 个 地 方 能 对 得 上 这 些 荒唐 的 时 针 和 分 针 。 我 
们 一 定 要 知道 现在 几 点 了 吗 ? 谁 说 的 ? 在 沉迷 于 目 己 的 想法 和 梦境 的 
那 一 刻 ， 我 们 就 独立 了 。 信 仰 有 时 可 以 移 山 ， 但 是 欲望 能 超越 所 有 时 
区 ， 把 我 们 带 到 想 去 的 任何 地 方 ， 不 管 日 天 黑夜 。 没 人 能 在 那里 找到 
我 们 。 我 们 梦 中 的 道路 上 没有 路 标 ， 很 容易 号 能 悄悄 溜 走 ， 不 留 并 
迹 。 或 者 我 们 可 以 留 下 错误 的 踪迹 。 人 们 都 摸 不 痢 头 脑 。 


但 为 什么 人 想 要 移 山 呢 ? 这 里 的 山 坐 落得 体 ， 而 且 肯 定 无 法 移 
动 。 目 从 达 利 记事 起 ， 利 加 特 港 的 山 束 在 那里 ， 真 是 幸运 ， 因 为 其 他 
一 切 都 有 个 古怪 的 习惯 : 溜 之 大 吉 。 
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于。 到 了 早上 ， 你 感到 寒气 刺骨 。 那 不 是 水 母 吧 ? WE, ME ° WIFE 
征 我 们 的 荣 个 想法 。 基 至 那 都 不 是 ， 而 是 某 个 想法 的 缺席 。 这 小 东西 
令 人 感到 不 舒服 ， 但 它 看 上 去 没 多 危险 ， 它 的 眼睛 有 长 长 的 睫毛 ， 合 
在 一 起 。 像 是 一 个 尖 尖 的 侧面 像 ， 有 是 一 样 的 肉 。 售 不 得 冒 巨大 的 风 
险 ， 人 们 就 绝 不 可 能 知道 应 该 信仰 什么 ,或 是 什么 样 的 外 在 是 值得 信 
任 的 。 生 活 常 常 表 里 不 一 。 即 便 如 此 ， 它 也 是 某 种 奇怪 的 自画像。 忆 
术 家 没有 美化 目 己 ， 他 展 出 目 己 的 辕 梦 ， 难 以 平 轧 的 心情 让 他 用 画笔 
给 它们 定 下 外 形 。 有 是 他 将 疆 梦 击 民 ， 用 古典 神话 中 美 杜 沙 的 凝视 把 它 
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再 把 ENS D SALÉE EI 
过 精心 请 理 的 医学 样本 一 样 ， 
家 ， 像 是 大 脑 的 昆虫 学 家 。 


这 画布 谁 也 不 等 


El ‘a 


会 有 人 质疑 达 利 的 画 的 真实 性 吗 ? 也 许 只 有 从 未 做 过 梦 、 从 未 感 
到 翁 惧 的 人 才 会 ， 或 者 是 不 肯 承 认 这 一 点 的 人 : RUE TT 
把 床单 浸透 ， 他 们 还 是 不 肯 承 认 ， 目 己 内 心 最 深 处 的 您 蛋 已 经 超越 了 
清醒 生活 的 模糊 界线 。 床 单 必 须 洗 干 净 ， 在 阳光 下 晒 干 。 也 许 那 一 只 
钟表 也 会 变 干 。 它 挂 在 橄榄 树 校 上 。 树 梳 很 不 牢固 ， 枯 妆 了 ， 很 快 束 
要 折断 。 这 钟 正在 溶解 ， 像 油 一 样 厚 ， 比 如 橄榄 油 。 一 切 痢 在 混乱 。 


面 对 疯 狂 ， 艺 术 家 手 上 有 一 种 武器 : 他 的 画家 专业 性 。 这 不 是 因 
为 喘 边 的 现实 即将 土 衣 瓦解 ， 所 以 图 画 也 要 这 么 做 。 达 利 不 一 定 要 挥 
制 目 己 的 悉 惯 ,但 是 他 可 以 很 容易 地 掌握 绘画 的 乞 术 。 学 院 派 的 专门 
技能 对 他 来 说 不 是 秘密 。 也 许 他 会 动 播 对 理智 的 坚持 ， 但 画笔 不 会 从 
他 手中 请 落 。 画 家 笔下 难以 看 到 的 笔触 生 他 最 后 的 避难 所 。 他 的 示 目 
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作 已 经 超越 了 模糊 的 想法 。 结 果 ， 在 密谋 扩张 的 现实 和 将 要 容纳 它 的 
颜料 之 间 ， 发 生 了 一 场 战役 。 确 定 无 疑 的 姿态 ， 撑 住 了 即将 崩溃 的 外 


形 。 画 作 将 梦 公 之 于 众 ， 让 其 慢 慢 发 展 目 己 的 秘密 。 但 是 它 为 幻象 设 
下 界线 ， 它 的 四 个 边 将 幻象 困 于 其 中 。 


画作 不 让 威胁 迫近 ， 达 利 以 悖 论 为 基础 ， 增 强 了 画作 的 效果 。 元 
素 越 是 不 一 致 ， 设 计 的 细节 融 让 它们 靠 得 越 近 。 描 绘 越 是 客观 ， 外 形 
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这 些 物 体 不 再 听 我 们 的 话 。 我 们 不 知道 从 哪 边 才 能 接近 最 简单 的 
现实 。 总 会 有 某 个 时 刻 ， 我 们 不 想 再 看 到 定义 被 不 断 打 破 。 为 了 找到 
某 个 易于 辨识 的 地 标 ， 我 们 需要 回溯 目 己 的 步伐 ， 回 到 最 初 。 这 束 是 
为 什么 达 利 的 画 仍 然 是 传统 作品 ， 即 使 作品 中 的 内 容 几 乎 要 进发 出 
来 ， 还 要 辟 励 内 心 的 言说 以 无 法 分 辨 的 语言 讲 出 。 在 这 方面 ， 他 接近 
文 乙 复兴 时 期 的 画家 。 他 的 忠诚 是 两 方面 的 ， 既 在 美学 层面 ， 又 对 他 
个 人 如 征 。 他 画 画 的 方式 让 人 想起 过 去 的 大 师 ， 这 也 是 因为 他 在 年 轻 
时 期 束 是 这 么 学 习 的 。 早 年 间 的 确定 性 保护 了 他 。 一 幅 到 下 一 幅 ， 他 
的 技术 从 未 变化 ， 为 他 提供 防御 ， 弄 梦 在 其 面前 无 能 为 力 。 


背景 中 ， 利 加 特 港 的 峭壁 证 明 : 儿 时 的 风景 不 会 改变 。 它 们 在 心 
中 常 存 ， 存 于 我 们 所 有 记忆 的 地 平 线 上 。 时 间 让 生命 脱 形 ， 看 起 来 好 
像 家 洗 的 次 数 太 多 了 “。 生 命 被 它 弄 得 文 离 破碎 ， 但 又 能 如 何 ? 海滩 会 
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头痛 ， 这 是 很 少见 的 .…… 我 们 的 晚餐 以 味道 十 分 浓烈 的 卡门 贝尔 奶 栈 
结束 ， 所 有 人 都 走 后 ， 我 一 个 人 坐 在 果 边 ， 思 考 ' 超 级 软 ' 这 个 哲学 问 


题 ， 是 奶 酷 市 到 我 脑子 里 来 的 ， 我 想 了 很 信 。 我 站 起 来 ， 走 到 画室 ， 
点 上 灯 ， 最 后 看 一 服 我 正在 画 的 画 ， 这 是 我 的 习惯 。 这 幅 画 表现 了 利 
加 特 港 附近 的 风景 ， 那 些 知 石 被 透明 而 忧郁 的 微 光 照 亮 ， 前 景 中 有 一 
标 橄 槛 树 ， 术 时 已 经 修剪 过 了 ， 没 有 树 上 时。 我 知道 : 这 个 风景 中 的 气 
氛 ， 我 曾经 完成 过 ;， 现 在 ， 我 要 用 它 烘 托 某 些 想法 、 某 些 令 人 慰 奇 的 
图 像 ， 但 是 我 根本 不 知道 会 是 什么 样 的 东西 。 我 就 要 天 灯 了 ， 突 然 ， 
我 5 看 到 了 "出 路 。 我 看 到 两 只 柔软 的 钟 ， 其 中 一 只 可 翡 地 挂 在 橄榄 树 
Eo” | 《了 萨尔瓦多 : 达 利 的 秘密 生活 》 (La Viesecrète de Salvador 
Dali) ，1952 年 写 于 巴黎 ， 第 246 页 | 达 利 很 沉迷 于 “超级 软 ”"， 这 在 他 
很 多 作品 中 都 能 看 到 。 对 他 来 说 ， 这 个 理念 融合 了 死亡 的 您 惧 和 性 无 
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利加 特 港 的 加 泰 罗 尼 亚 乡村 


达 利 生 于 费 格拉 斯 (Figueras) ， 从 一 开始 ， 他 的 灵感 就 与 卡 达 克 
斯 玫瑰 湾 周 边 的 乡村 ， 以 及 十 子 架 海 角 的 海岸 线 联系 在 一 起 。 它 们 是 
他 世界 观 的 一 部 分 ， 后 来 在 他 的 绘画 中 也 多 次 出 现 。1930 年 ， 他 在 利 
加 特 港 定 大 ， 当 地 的 宕 石 ， 古 他 的 构图 中 最 常 出 现 的 靖 景 。 它 们 不 仅 
征 他 年 轻 时 的 地 标 ， 而 且 因为 它们 的 外 形 经 党 处 于 变化 状态 ， 这 也 丈 
为 他 的 作品 加 入 了 有 意义 的 矛盾 感 以 及 不 一 致 的 感觉 ， 这 种 感觉 在 任 
何 超 现实 主义 绘画 中 都 是 最 能 触动 人 们 的 元 素 。“ 我 曾 长 信 地 曝 想 和 思 
著 这 些 宕 石 ， 这 对 绽放 “ 软 和 硬 的 形态 美 ” 起 到 了 很 大 作用 ，” 达 利 曾 
在 目 传 中 这 样 写 道 ,“ 当 你 改变 你 的 位 置 时 ， 它 们 展现 出 数 不 清 的 不 规 
则 形状 ， 让 人 联想 起 无 数 图 像 。 会 这 样 想 的 不 仅 是 我 ， 早 在 远古 之 
前 ， 当 地 的 泡 夫 们 整 已 经 给 这 些 令 人 印象 深刻 的 石 堆 其 了 名 字 : % 
纶 、 订 、 铁 砧 、 修 士 、 死 去 的 女人 人、 狮子 的 头颅 。”( 同 前 引 ， 第 237 
页 ) 


有 象征 意义 的 昆虫 
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义 上 有 更 高 的 地 位 。 他 认为 后 者 更 能 表达 他 的 想法 : “它们 是 地 中 海 的 
比 斯 。 它 们 赋予 希腊 哲学 家 灵感 ， 当 这 些 人 髓 在 炎热 的 日 光 下 消磨 时 
则 时 ， 身 上 的 满 了 苍蝇 。*”4 世 纪 的 加 泰 罗 尼 亚 殉 教 者 圣 纳西 斯 (Saint 
Narcisse) 的 传说 ， 又 为 这 种 想法 融入 了 当地 的 英雄 主义 元 素 。 传 说 提 
到 : 在 危险 的 时 刻 ， 他 那 不 会 腐烂 的 号 体会 释放 出 凶猛 的 大 群 苑 蝇 ， 
1653 年 7 月 时 丈 是 如 此 ， 当 时 法 王 路 易 十 四 的 大 军 在 围攻 赫 罗 纳 时 残 曾 
PRL IX Bo TAA AGES Fo A Rl (EAR «ES IA BY PGA” (Lucian of 
Samasota) , Pa SER C2 E (ER) PHBL: 这 
使 人 快乐 的 小 昆虫 ， 眼 眶 有 着 抛物 线 的 形状 ,“ 因 此， 预示 了 佩 皮 尼 昂 
令 火 车 站 天 甘 的 结构 ， 每 个 人 都 知道 ， 那 里 是 世界 的 中 心 >， 达 利 曾 
这 样 写 道 。 


1. MEJE (Perpignan) ， 法 国 南 部 著名 的 旅游 城市 。 一 一 译 者 注 


4 考虑 表象 的 迷惑 


在 一 幅 画 前 面 感 到 困惑 、 匡 然 ， 这 很 常见 。 原 因 可 能 在 于 画 中 
的 主题 我 们 一 无 所 知 。 在 进入 博物 馆 或 是 驻足 一 幅 画 之 前 ， 指 望 我 们 
了 解 《 圣 经 》 及 其 次 经 ， 还 有 神话 传说、 历史 事件 ， 以 及 所 有 已 知 的 
象征 符号 ， 这 不 现实 。 带 来 的 不 便 可 能 短 时 间 内 令 人 郁 间 ， 但 还 是 很 
容易 调整 的 ， 只 要 查 查 字典 、 手 册 ， 画 中 场景 的 含义 也 就 一 清二 楚 
了 ， 了 也 包括 其 中 的 某 个 背景 或 是 服饰 。 也 许 某 个 特别 微妙 的 象征 符号 
仍然 是 访 团 ， 但 也 只 有 人 研究 学 术 的 人 会 受 刺 激 ， 想 要 去 搞 清 楚 了 。 从 
这 个 角度 来 说 ， 这 些 问题 总 体 上 还 是 完全 正面 意义 的 。 


但 如 果 画 中 根本 没有 入 手 之 处 ， 质 画 首 也 根本 不 知道 从 何 看 起 ， 
真正 的 问题 束 来 了 。 画 的 标题 有 时 坚 无 帮助 ， 甚 至 还 会 加 深 迷 惑 。 有 
些 作 品 束 像 流 沙 ， 在 我 们 还 没 出 发 上 路 的 时 候 ， 束 已 经 让 我 们 陷 进 去 
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度 也 不 一 样 ， 但 在 这 个 阶段 ， 只 有 一 个 最 大 的 问题 : 我 们 一 无 所 知 ， 
或 者 几乎 一 无 所 知 。 


不 过 ， 绘 画 很 少 让 我 们 猜谜 。 那 画布 在 等 行 我 们 探索 。 只 要 层 意 
在 上 面 花 时 间 ， 从 哪里 开始 并 不 重要 ， 因 为 作品 只 会 慢 慢 展露 目 己 的 
秘密 。 它 会 推迟 这 个 过 程 ， 从 而 让 我 们 误 以 为 错过 了 某 些 根本 的 东 
西 ， 然 而 实际 上 它 在 鼓励 我 们 ， 要 去 质疑 看 到 的 东西 是 否 没 有 问题 。 
没有 什么 征 直 接 摆 在 面前 的 。 我 们 有 时 必须 调整 方向 ， 调 整 心态 ， 换 
一 种 观赏 的 方式 。 一 幅 画 有 意 要 散播 迷惑 ， 这 样 才能 令 我 们 更 警觉 ， 
更 密切 地 观察 真实 世界 。 总 之 ， 一 幅 画 是 一 次 旅程 开始 的 地 方 ， 说 到 
底 ， 旅 程 的 日 的 地 只 处 于 次 要 地 位 。 


4.1 为 神秘 留 出 余地 


普罗 旺 斯 匿名 画家 
( 约 15 世 纪 ) 
《布尔 邦和 祭坛 画 》， 又 叫 《基督 的 痛苦 ， 圣 阿 格 里 克拉 和 一 个 捐助 
人 》 


Retable de Boulbon (Le Christ de douleur, saint Agricol et un donateur) 
(241460) 


木板 油画 转 为 布 面 油画 ，172 厘 米 x227 厘 米 


这 场景 让 人 难以 置信 ， 它 刺 目 冰 冷 ， 如 同 那 光一 样 残忍 ， 因 为 光 
将 场景 中 的 一 切 照 得 纤 又 毕露 。 这 样 的 画 如 何 征 服 信 从 ， 令 人 好 奇 。 
看 不 到 恩典 ， 没 有 对 布 望 的 承诺 ， 本 该 是 它们 邀请 我 们 在 画 前 停留 。 
浑身 耸 日 的 基督 从 他 的 石棉 中 站 起 ， 两 手 在 身 前 交 义 而 握 ， 似 乎 它们 
笑 在 一 起 。 血 从 他 的 伤口 流出 来 。 他 已 经 被 杀 上 十 字 架 了 ， 但 是 画家 
绘 出 站 立 的 他 ， 亦 死 亦 活 ， 虽 已 经 复活 了 ， 但 仍 承受 难以 言 表 的 痛 
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基督 旁边 有 两 个 人 ， 正 在 发 生 的 一 切 对 他 们 似乎 毫 无 影响 。 不 过 
他 们 怎么 可 能 看 到 什么 呢 ? Fest, MIERE, MAME CRE 
己 ， 只 想 找到 一 个 解释 。 他 们 安详 沉静 ， 凝 视 闭 这 个 场景 ， 这 个 以 其 
残酷 击 中 我 们 的 场景 。 金 色 的 言语 从 他 们 层 中 逸 出 ， 用 哥 特 体 字 母 写 
在 黑色 背景 上 。 站 立 的 人 物 无 疑 更 有 权威 。 吴 罕 主 教 的 法 衣 ， 他 宣告 


着 自己 的 信仰 : “Haec est nostra fides.”( 这 就 是 我 们 的 信仰 。) 右手 放 
在 男 一 个 男人 的 头 上 ， 那 男人 双 膝 中 地 ， 两 手 合 十 。 他 就 是 委托 绘制 
此 画 的 捐助 人 。 和 守护 圣人 在 眼前 出 现 ， 体 形 庞 大 的 基督 从 他 的 坟墓 中 
站 起 ， 这 都 让 他 目 瞪 口 末 ， 乞 求救 世 主 的 怜 恤 ， 说 着 “Salvator mundi 
miserere mei”《〈 世 界 的 救世 主 ， 怜 司 我 吧 ) 。 一 块 石 头 被 压 在 石棺 盖 
子 下 面 。 教 士 把 自己 的 红色 贝 雷 帆 放 在 石棺 上 。 他 从 未 如 此 接近 基督 
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与 展现 在 我 们 面前 的 场景 相 比 ， 在 他 们 后 面 ， 山 路 下 的 城镇 塔楼 
似乎 与 此 场景 无 涉 。 除 非 ， 对 他 们 来 说 ， 这 充满 疑惑 的 事件 已 经 在 过 
去 某 个 时 间 发 生 过 了 “。 一 个 士兵 抬 起 头 。 他 当时 吏 在 现场 。 他 知道 一 
切 。 上 行 的 山路 穿 过 的 ， 也 许 是 普罗 旺 斯 ， 也 许 是 圣地 。 都 没有 区 
别 。 尽 管 有 奇迹 ， 平 良 的 日 营 生 活 还 会 继续 。 这 样 一 来 ， 在 天 局 的 式 
惧 之 后 ， 我 们 还 能 回复 到 平淡 的 日 于 。 得 在 某 个 地 方 打开 一 刷 窗 口 ， 
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区 别 开 来 ， 除 此 之 外 ， 他 们 的 面容 没有 区 别 。 当 时 ， 神 学 的 辩论 让 画 
家 选择 这 种 没有 争议 的 对 称 方式 。 连 接 两 个 人 物 的 ， 是 代表 圣灵 的 鲍 
子 ， 它 的 两 个 让 膀 分 别 指 疝 两 个 人 的 嘴 ， 创 造 出 对 三 位 一 体 的 完美 平 
衡 图 景 ， 以 此 方式 ， 圣 三 位 一 体 似乎 被 正 对 放置 的 两 面 镜子 照射 出 
来 ， 这 两 面 镜子 构成 < 套 层 结构 ”又 称 “ 纹 心 结 构 ? 或 “叙事 内 镜 ”) ， 
正 处 于 基督 受难 场景 的 上 方 。 


这 阴郁 而 庄户 的 画 ， 令 得 信徒 不 能 分 心 ， 同 时 让 我 们 别 无 选择 。 
基督 的 喘 体 束 像 教 士 手 中 的 对 和 餐 一 样 ， 在 我 们 面前 一 览 无 余 。 他 的 肉 
谷 日 ， 如 圣 餐 中 的 面包 ， 他 的 血 鲜 红 ， 随 意 流 润 ， 如 弥撒 中 的 葡萄 
酒 。 圣 餐 仪 式 终 完 不 是 为 了 纪念 ， 而 是 对 某 种 东西 永 不 停 恩 的 庆典 和 


BEAD A IE ENTRE TE DRE TT RATER, RAMA TE NV 
和 性 这 永恒 的 存在 中 。 服 前 的 场景 是 如 此 驴 人 。 那 中 着 的 教士 无 疑 理 解 
这 一 点 ， 他 在 画 中 的 存在 令 人 安心 。 我 们 必须 感谢 他 委托 绘制 这 幅 
画 ， 更 要 感谢 他 在 画 中 出 现 ， 作 为 人 ， 他 出 现在 对 三 位 一 体 旁 边 。 从 
此 ， 他 可 以 代表 担心 目 己 灵魂 得 不 到 救赎 的 人 ， 从 中 调停 。 


ee oi) 


画作 在 这 些 人 物 周围 充满 暗示 。 信 徒 除了 在 理念 上 思考 基督 的 受 
难 之 外 ， 不 能 做 别 的 事情 。 男 中 的 物体 就 能 帮助 我 们 想象 ， 其 中 每 件 
东西 部 强 仿 记 忆 ， 触 发 想法 ， 反 复 重 申 隐 舍 事 实 的 真相 。 在 无 数 场合 
反复 手 述 的 一 系列 片段 ， 逐 渐 回 到 原 位 : 盛 水 的 容器 ， 犹 太 总 督 彼 拉 
多 可 以 在 其 中 洗手 ， 刻 有 被 定罪 的 人 名 字 的 木板 ， 挂 在 基督 光环 上 
方 ; 一 僵 灯 ， 用 来 照 腕 背叛 的 行为 ， 钉子 ， 挂 在 十 字 架 的 横梁 上 ， 其 
中 一 颗 指 加 基督 的 身体 。 画 中 还 有 鞭子 和 剂 条 ， 它 们 被 用 来 鞠 打 我 们 
的 救世 主 ; 全 着 的 立柱 和 绳子 ， 用 来 把 他 绑 在 其 上 ;， 误 过 没食子 的 海 
m, HEART: ARK, RHA, AF, EH 
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如 此 ; 我 们 可 以 以 任何 顺序 查看 它们 ， 用 不 用 它们 ， 也 都 随意 。 不 管 
我 们 选择 什么 ， 它 们 都 指向 完全 相同 的 惨剧 。 无 处 可 逃 。 束 像 回 想 我 
们 记忆 中 的 某 次 骇 人 事 件 ， 那 些 细节 不 断 涌现 ， 争 夺 着 我 们 的 心力 。 
我 们 尽 可 能 小 心 ， 重 新 追 溯 各 个 阶段 ， 逐 个 回想 ， 等 到 某 个 片段 出 现 


问题 ， 感 情 会 占据 上 风 ， 一 切 又 变 得 令 人 迷惑 。 留 存 下 来 的 ， 征 我 们 
文 持 的 证 据 : 基督 被 箱 上 十 字 架 的 身体 。 


以 此 方式 ， 不 连续 的 构图 展现 出 两 重 现实 : ELA, MEX 
之 间 的 详细 联系 ;过 亮 的 区 与 黑暗 ;我 们 受 的 苦难 与 我 们 无 法 解读 的 
言 尽 。 基 督 受难 过 程 中 的 各 种 工具 ， 与 受刑 的 基督 同样 超 现 实 ;， aa 
画 从 整体 上 打动 我 们 ,仿佛 真 实 的 影像 。 但 在 超 现 实体 验 的 独特 之 
中 ， 观 者 发 现 不 同市 于 。 基 督 人 物 的 痛 藻 会 马上 抓 住 我 们 ， 同 时 我 们 
的 注意 力 却 被 不 同 物体 吸引 ， 它 们 刻画 出 基督 的 故事 。 在 不 变 的 现在 
和 一 系列 缠 人 的 事件 之 间 ， 我 们 来 回 揪 控 。 我 们 沉思 、 回 想 ， 我 们 潜 
拜 、 锦 记 。 


在 画作 的 情感 力度 和 它 带 我 们 走 上 的 理智 之 路 之 间 ， 作 品 最 终 成 
为 讲述 受难 的 一 课 。 我 们 注视 着 它 ， 它 也 会 让 我 们 想起 : 我 们 这 个 世 
FMRE, CMA EER > MENEM AE TA 
的 主题 ， 画 作 在 讲课 的 同时 ， 继 续 重 申 着 目 己 的 神秘 。 


参考 信息 
忧患 之 子 


“忧患 之 子 ” 作 为 象征 图 像 ， 一 直 与 “ 圣 格 里 高 利 的 弥撒 ” (Mass of 
Saint Gregory) 联系 在 一 起 。 这 种 类 型 的 图 像 在 15 世 纪 更 为 流行 ， 时 
人 相信 : 问 它 祈祷 ， 可 以 获得 锣 免 ， 也 就 是 减少 在 炼狱 中 的 时 间 。 其 
中 描绘 了 一 个 奇迹 ， 发 生 在 天 主教 教 宗 万 列 格 里 (PopeGregory The 
Great， 约 540-604 年 ) 主持 弥撒 时 。 当 时 ， 他 的 一 个 助手 问 基督 是 否 真 
SETA, BIB hare, AeA Aw ERE 
方 ， 周 围 环 绕 着 基督 受难 的 刑 具 (Arma Christi) 。 这 个 传说 兴起 于 罗 
马 ， 认 定 圣 迹 发 生 于 耶路撒冷 的 圣 十 字 架 大 殿 (Sainte-Croix-de- 
Jérusalem) ， 康 斯 坦 丁 堡 的 海伦 娜 星 后 曾 将 各 各 他 〈Golgotha， 也 叫 


HR) HOLMEN > IEA, PURA ZA TAR 
克 壁画 的 启发 ， 其 中 描绘 着 “忧患 之 子 ”"。 这 个 主题 也 令 人 想起 圣 格 里 
高 利 的 着 作 《 圣 事 礼 书 》 (Sacramentarium) ， 其 中 包含 了 “弥撒 ”这 个 
单词 。 采 取 这 种 方式 , “忧患 之 子 " 也 象征 了 在 基督 像 面前 主持 弥撒 祭 
礼 礼 的 神父 。 


圣 阿 格 里 克拉 


站 在 画面 左 侧 的 对 人， 是 阿 维 农 的 主教 ， 于 公元 650-700 年 间 任 
只 。 在 画 中 ， 与 他 一 起 出 现 的 ， 是 委托 画作 的 人 ， 据 说 是 让 : 德 : 芒 塔 格 
纳 克 (Jean de Montagnac) , EFA- KI FN AE ML E, JA © I 
画 本 是 为 塔 拉 斯 康 (Tarascon) 附近 的 布尔 邦 (Boulbon) 所 作 ， 但 让 . 
德 : 芒 塔 格 纳 克也 是 阿 维 农 圣 阿 格 里 克拉 (Saint-Agricol) ACE AVAL 
+, Ae, Se SCRIBE MMA RARE we eR 
TE: ERA HBS SS GE, PPS Rap A, Pr THE 
HE o 

争论 圣 三 位 一 体 

罗马 教会 认为 : 圣灵 来 自 天 父 “ 与 对 子 ”(and the Son) , fi JX 
为 “Filioque”。( 迪 这 个 单词 带 来 了 与 东正教 会 之 间 无 休止 的 争辩 ，1439 
年 的 佛 罗 伦 斯 会 议 对 其 做 了 终 裁 。 从 那 时 起 ， 要 表现 对 三位一体， 就 
必须 要 在 圣 父 、 圣 子 和 圣灵 GSF) 之 间 取 得 绝对 平衡 。 

题词 

一 罪名 牌 ， 拉 丁 文 为 tttulus， 用 来 挂 在 被 定 菲 之 人 的 脖子 上 ， 然 后 
会 放 在 十 字 架 的 顶端 。 画 中 的 菲 名 牌 ， 上 面 刻 着 彼 拉 多 选 定 的 缩 
与 “NRI”"， 意 味 着 “ 拿 撤 勒 的 耶稣 ， 犹 太 人 的 王 ”。 


一 教士 的 祈 祷 词 ， “Salvator mundi misereremei”， 意 为 “世界 的 救 
世 主 ， 怜 习 我 吧 ”。 选 自 《 圣 经 - 旧 约 :诗篇 》 中 的 第 51 篇 :“ 神 啊 ， 求 你 


FEAT ZIMMER e EHRE O PA 
15, “Haec estnostra fides” (这 就 是 我 们 的 信仰 ) ， 灵 感 来 自 《 圣 经 -新 
约 : 约 萌 》 一 书 中 的 “Hace estvictoria quae vincit mundum, fides nostra”, 
意 为 “使 我 们 胜 了 世界 的 ， 就 是 我 们 的 信心 ”(《 圣 经 :新 约 : 约 翰 》 一 书 
5.4) © 


一 最 后 提 到 的 这 上 段 文 字 意 义 重 大 ， 捐 助人 也 叫 约翰 ， 在 象征 层面 
上 ， 当 他 面 见 圣 阿 格 里 克拉 时 ， 他 的 庇护 圣人 在 陪伴 着 他 。 同 时 ， 只 
有 《约翰 福 首 》 记 录 了 这 样 的 场景 基督 在 被 审判 的 时 候 ， 被 一 个 过 
役 用 手 击 打 。 在 木 染 上 的 那 只 手 可 以 提醒 人 们 想起 这 个 事件 。 


1. ”此 处 牵涉 基督 教 最 重要 的 一 次 分 裂 ， 当 时 天 主教 会 分 为 东西 教会 ， 东 罗马 教会 使 用 
希腊 文 《 圣 经 》 一 一 《 尼 西 亚信 经 》， 而 西 罗 马 教会 使 用 拉丁 文 《 圣 经 》。 双 方 本 就 有 
很 多 矛盾 。 在 《 尼 西 亚信 经 》 中 有 一 句 话 : “We believe in the Holy Spirit, the lord, the 
giver of life, Who proceeds fromthe Father” 不 知 何 时 ， 西 罗马 教会 的 拉丁 文 《 圣 经 》 变 成 
T: “We believe in the Holy Spirit, the lord, the giver of life, who proceeds from theFather 
and the Son.” 后 面 多 出 “and the Son”， 即 “和 子 句 *"， 拉 丁 文 “Filioqgue” 就 是 “和 子 句 ”之 意 。 
因为 这 个 差别 ， 东 西 罗 马 教会 之 间 产 生 巨 大 矛盾 ， 争 执 数 百年 之 入。 一 一 译 者 注 


4.2 花 些 时 间 犯 错 


EPE H/K 
Pieter Bruegel le Vieux ou l'Ancien 
(1525/1530~1569) 
《基督 背负 十 字 架 》 
Le Portement de Croix 
(1564) 
木板 油画 ，124 厘 米 x170 厘 米 
维也纳 历史 博物 包 


画 中 充满 了 人 “。 观 者 几乎 不 知 从 哪里 看 起 ， 这 画 邀 请 我 们 到 处 
看 ， 却 没有 给 我 们 理由 要 着 重 和 完 看 哪些 地 方 。 它 缺少 秩序 ， 令 人 不 
安 。 有 时候 ， 忆 术 家 想 让 我 们 开心 ， 他 可 能 会 玩 一 些小 游戏 。 小 小 的 
AD, FRE, OR RE, te, LACRA AR 
中 。 很 容易 整 会 跟 住 某 个 人 ,或 者 一 群 人 ， 看 他 们 和 争吵， 或 是 一 起 经 
历 不 经 意 的 邂逅 ， 要 不 束 跟 在 那个 育 着 包容 急忙 奔走 的 人 后 面 ， 他 前 


面 可 能 有 些 淘气 抑 在 去 并 他 。 画 中 有 无 限 多 的 可 能 性 ， 到 最 后 ， 它 们 
LERN TA ER e 


前 景 右 侧 ， 有 四 个 人 物 ， 斥 才 比 其 他 人 都 大 ， 她 们 静止 不 动 ， 置 
喘 于 后 面 的 骚动 场景 之 外 。 她 们 的 悲情 一 开始 对 理解 画作 并 无 帮助 。 
似乎 这 些 人 与 世 隔 绝 ， 沉 温 于 自己 的 私人 世界 中 。 身 披 蓝 色 纱 袍 的 女 
人 明显 快要 尝 倒 了 ， 披 斗篷 的 男人 赶紧 过 去 扶 着 她 ， 两 人 的 衣着 表明 


TIRANT, A, MANR HE: EHRE 
ISSUE A ETE CRE te ER TA 
色 。 两 位 圣 女 陪伴 在 侧 ， 回 应 他 们 的 绝望 。 这 四 个 人 构成 的 场景 ， 通 
HOE CARNES SI, ARES OM PERE; 或 者 是 在 基 
EER LAY BEAR CER ERI, MENT > (AEE El 
RATE EY RAF (Déposition) , HA EE (Pietà) 。 基 督 不 在 这 
里 。 我 们 意识 到 : RAR, Lh Ro D ÉDZSÉE TH 
路 途 ， 来 到 终结 ， 虽 延伸 到 现在 ， 却 仍 只 是 在 他 们 的 记忆 中 ， 它 仍 是 
一 个 没有 愈合 的 伤口 。 


一 开始 很 难 区 分 出 来 ， 我 们 在 这 幅 画 中 看 到 的 ， 是 他 们 实体 化 的 
想法 。 一 些 地 标 指引 着 赏 画 者 ， 他 们 可 能 有 些 内 次 ， 不 再 被 画 中 不 同 
人 物 吸引 ， 本 来 他 们 还 十 挺 喜欢 画 中 这 些 次 要 人 人 物 的 。 几 乎 束 在 中 
心 ， 一 匹 日 咏 将 它 的 对 手 与 其 他 人 区 分 开 。 这 巨大 的 风景 男 中 有 很 多 
其 他 骑马 的 人 人， 最后， 我 们 也 会 习惯 穿着 红色 束 腰 外 衣 的 他 们 闭 点 这 
乡村 的 方式 。 迟 早 ， 我 们 惊奇 地 发 现 ， 基 督 的 小 小 轮廓 ， 穿 着 赣 色 衣 
服 ， 在 十 字 架 的 重 压 下 弯 着 腰 ， 一 个 膝 兰 讨 在 地 上 。 这 驶 提出 了 一 个 
问题 : 为 什么 我 们 没有 第 一 时 间 看 到 他 ? 他 才 应 该 是 画作 的 中 心 。 这 
又 融 来 第 二 个 问题 ， 比 第 一 个 还 要 合理 :为 什么 他 被 画 得 这 么 小 ? 如 
果 这 选 目 基督 受难 的 情节 才 是 画作 真正 的 主题 ， 为 什么 勃 鲁 兰 尔 要 这 
么 画 ， 儿 乎 让 人 看 不 到 ? 一 般 而 言 ， 基 督 总 是 被 描绘 得 十 分 突出 ， 他 
的 采 交 或 受难 的 图 景 从 来 都 是 确 溺 无 疑 。 在 这 里 ， 我 们 发 现 目 己 陷 入 
愉悦 的 情绪 ， 即 使 那 明 显 的 混乱 主导 这 里 的 氛围 ， 使 得 这 环境 情 有 可 
原 ， 我 们 对 正在 发 生 的 事情 的 理解 ， 还 是 从 一 开始 就 被 有 意 阻 碍 了 。 
动 鲁 雷 尔 故意 拖延 我 们 发 现 他 真正 主题 的 时 刻 。 他 本 可 以 让 我 们 马上 
注意 到 ， 但 是 ， 没 有 ， 他 选择 让 它 不 那么 明显 。 
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为 什么 我 们 要 如 此 惊讶 ? 毕竟 ， 这 与 我 们 每 天 看 到 的 场景 没 太 大 
差别 。 当 每 个 人 都 在 盯 着 自己 的 事情 之 时 ， 对 于 身边 发 生 的 其 他 事 
E, VERS HEB Bes AC SE TA AS i 当 被 大 量 琐 雁 小 事 分 神 之 
时 ， 谁 能 受 不 犹豫 地 说 出 什么 将 会 改变 历史 ? SÉRIE TE 
法 理解 主题 ， 而 征 给 了 我 们 一 个 看 似 合 理 的 方式 去 找到 它 。 我 们 每 个 
人 的 性 情 不 同 ， 再 加 上 时 机 不 同 ， 我 们 解读 这 个 事件 的 快慢 也 有 不 
同 ， 这 种 解读 可 能 被 各 种 事物 分 心 ， 可 能 残酷 而 突然 ， 可 能 寿 无 其 事 
而 随意 ， 但 总 是 任意 的 。 画 家 事先 看 到 这 一 切 ， 预 期 到 我 们 的 反应 会 
多 种 多 样 ， 从 掩 以 轻 心 ， 到 许 不 关心 ， 从 难以 得 出 结论 ， 到 无 法 注意 
所 有 细节 。 


除了 目 己 描绘 的 精确 主题 之 外 ， 画 家 还 考虑 到 我 们 观看 这 幅 画 要 
用 的 时 间 ， 他 倒 没 有 假设 我 们 要 去 诠释 它 ， 也 不 强迫 我 们 成 功 找 到 基 
督 后 ， 把 注意 力 全 部 放 在 他 和 喘 上 。 实 际 上 ， 我 们 可 以 目 由 回溯 我 们 的 
脚步 ， 继 续 我 们 的 路 程 。 但 我 们 知道 自己 看 到 了 什么 ， 而 且 永 远 不 会 
扑 记 这 两 个 事实 。 动 入 盖 尔 要 影响 党 画 者 的 道德 心 ， 我 们 迈 出 每 一 


步 ， 他 让 我 们 将 每 一 个 不 可 或 缺 的 元 素 连 在 一 起 ， 把 过 去 拼 赎 起来， 
构成 一 幅 合理 的 画面 。 


背负 十 字 织 这 个 主题 ， 尤 其 适合 这 种 构图 。 红 衣 骑 士 们 在 人 群 中 
十 分 显眼 ， 为 空间 提供 了 一 种 市 奏 感 ， 很 快 整 会 莹 绕 我 们 。 他 们 亦 步 
亦 趋 ， 跟 随 基 督 的 路 线 ， 我 们 也 可 以 跟 在 后 面 ， 从 左 到 右 ， 横 路 画 
面 。 我 们 最 初 得 到 的 混乱 印象 中 ， 出 现 一 条 线路 ， 如 同 清水 小 溪 中 的 
浅滩 。 这 些 红色 束 腰 上 衣 开 始 汇 聚 在 一 起 ， 慢 慢 形成 一 条 血路 。 


画面 左 侧 ， 天 至 畏 朗 ， 但 当 我 们 转向 右边 ， 云 层 密布 。 最 右边 的 
远 处 ， 我 们 看 到 一 些 人 站 成 圆 形 ， 围 厦 两 个 十 字 杂 ， 缺 少 的 ， 吏 旦 基 
ENHLEFENSATTTFRT ° 


ON LE AS A LUTE, A + VBE 
的 播 营 ， 将 云 聚 集 在 一 起 ， 翻 滚 堆积 。 在 房子 里 面 ， 我 们 可 以 想象 到 
IEE RB RO WA BEER ACHAT, Eos A 
(IES E SAN EHNET, EUR, ME 
RER ESTIMA > LNT, MAMA PIPE, Has 
和 神秘 的 感觉 连 在 一 起 ， 无 可 避免 。 


在 巴勒斯坦 ， 圣 母 、 圣 约翰 和 和 圣 女 们 已 经 经 历 了 这 一 切 ， 而 勃 鲁 
盖 尔 笔下 的 风景 强调 了 弗 拉 并 特征 ， 这 让 他 将 过 去 、 现 在 连 在 一 起 ， 
并 为 他 的 主题 典 予 了 象征 性 的 真实 性 。16 世 纪 的 质 画 者 ， 不 费力 气 就 
能 发 现 ， 这 些 喘 着 红 衣 的 士兵 ， 是 西班牙 的 占领 军 。 这 个 时 期 ， 对 新 
教徒 的 镇 压 普 裔 盛 行 ， 念 饰 横扫 全 国 。 告 发 行为 和 即刻 处 决 是 正常 现 
象 。 这 是 历史 上 最 动乱 的 时 期 之 一 ， 这 幅 画 记录 了 当时 的 情形 引发 的 
A > 


PS RS D EIER © MAME: 在 宗教 教理 的 剧变 期 ， 另 一 
种 世界 观 正在 成 形 。 他 的 画 拒绝 强加 于 人 单一 而 且 充 满 独 裁 的 印象 。 
他 为 这 些 来 来 去 去 、 四 散 奔 走 的 无 名 人 物 提供 了 三 大 空间 ， 人 群 中 的 


每 个 人 都 获得 了 某 个 特定 的 视角 ， 某 个 相对 残缺 的 视角 。 而 且 ， 他 让 
每 个 人 都 有 权 迷 路 ， 然 后 转换 方向 。 人 简 而 言 之 ， 他 为 我 们 犯错 的 权 
利 。 


参考 信息 
ASA 


锌 定罪 要 钉 上 十 字 架 的 人 ， 必 须要 背 着 自己 的 十 字 架 前 往 行刑 地 
点 。 符 类 福音 书 针 中 只 记录 到 ， 罗马 士兵 让 其 他 人 替 基 督 背 十 字 架 。 
在 画面 左 侧 ， 我 们 可 以 看 到 古 利 奈 人 西门 (Simon de Cyrène) ， 在 一 
群 心烦 意 乱 的 敌 观 者 面前 ， 他 被 人 从 妻子 身边 氨 走 。“ 带 耶稣 去 的 时 
候 ， 有 一 个 古 利 奈 人 西门 ， 从 乡下 来 。 他 们 就 抓 住 他 ， 把 十 字 染 搁 在 
他 号 上 ， 叫 他 背 着 跟随 耶稣 。 有 许多 百姓 ， 跟 随 耶 稣 ， 内 中 有 好 些 妇 
女 ， 妇 女 们 为 他 号 吻 痛 器 。”(《 圣 经 -新 约 : 路 加 福音 》23, 26, 27) 


画 中 主题 的 处 理 ， 在 很 大 程度 上 ， 都 要 归功 于 当时 的 神秘 剧 ， 其 
中 讲述 了 耶稣 的 苦 路 ， 在 通 往 受难 的 路 上 ， 耶 稣 在 这 些 地 方 停留 、 敏 
息 。 方 济 各 会 传播 了 对 蔡 路 的 记录 ， 他 们 受托 看 管 耶路撒冷 的 圣地 。 
中 世纪 结束 后 ， 这 些 记 录 越 来 越 重要 。 一 开始 只 有 7 处 苦 路 ， 但 到 17 世 
纪 ， 数 字 翻 倍 为 14 处 。 为 了 画 这 幅 画 ， 动 鲁 盖 尔 描绘 出 了 “许多 百 
姓 ”， 其 中 共有 超过 500 名 不 同 的 个 人 。 


荷兰 的 政治 和 宗教 氛围 


在 对 和 鲁 盖 尔 的 时 期 ， 和 荷兰 是 西班牙 菲利普 二 世 帝 国 的 一 部 分 ， 

此 受制 于 他 的 中 央 集 权 。 和 债 兰 的 统治 者 是 帕尔马 的 王 格 丽 特 
(Marguerite de Parme) ， 但 她 无 法 阻止 当地 的 天 主教 反抗 西班牙 统 
治 ， 因 为 西班牙 人 想 要 介入 当地 教会 。 当 菲利普 试图 残酷 镇 压 新 教徒 
的 时 候 ， 和 情况 变 得 更 恶劣 了 。 非 利 普 委托 当地 的 主教 安东尼 : 佩 勒 诺 - 格 


伦 维尔 (CardinalAntonie Perrenot de Granvelle) 镇 压 ， 而 后 者 是 一 个 
德高望重 的 知识 分 子 ， 也 是 十 分 热爱 艺术 的 人 ， 他 收藏 支 鲁 盖 尔 的 作 
品 ， 用 来 装饰 自己 在 梅 克 林 的 家 。 当 奥 尔 巴 尼 公 训 (Dukeof Albany) 
到 来 之 后 ， 镇 压 鳄 加 疯狂 ，3 年 之 内 就 处 决 了 七 八 千 人 。 人 危机 不 断 积 
囚 ， 终 于 在 1572 年 爆发 ，17 个 和合 兰 的 联合 省 发 生起 义 ， 最 终 在 奥 兰 治 
的 威廉 治 下 ， 这 些 省 获得 了 政治 和 宗教 的 独立 。 从 那 时 起 ， 南 方 的 佛 
兰 德 斯 ， 主 要 是 天 主教 徒 和 西班牙 人 人， 融和 北方 独立 的 新 教 傈 兰 区 分 
FPS 
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UE EIKI LR (Pieter Bruegel) 的 作品 ， 他 是 这 个 弗 拉 
下 画家 家 族 中 最 知名 的 一 位 。 人 们 常常 称 他 为 老 勃 鲁 盖 尔 ， 将 他 标志 
为 家 族 首位 作为 画家 赢得 盛名 的 人 。 他 的 名 字 首 次 出 现 ， 是 作为 大 师 
出 现在 1551 年 的 安特卫普 公会 中 。 结 婚 之 后 ， 他 在 布鲁塞尔 定居 。 他 
去 世 时 年 仪 四 十 来 岁 ， 留 给 世间 大 概 45 幅 画作 ， 其 中 多 完成 于 1553 年 
和 1568 年 之 间 。 他 有 两 个 儿子 : VRIES EIR (1564-1638) , IR 
PHRASE”; 老 扬 : 勃 鲁 盖 尔 (1568~1625) , AR ZREN 
尔 ”。 长 子 最 擅长 复制 父亲 的 作品 。 他 的 外 号 ， 来 自在 铜板 上 绘制 的 小 
幅 地 狱 场景 ， 但 实际 上 这 是 他 的 小 兄弟 的 作品 。 后 者 是 有 相当 水 准 的 
画家 ， 在 1609 年 ， 为 阿尔 伯 特 大 公 (archidus Albert) 及 其 妻子 伊 莎 贝 
拉 的 宫廷 作画 。 同 时 ， 他 保持 着 自己 与 安特卫普 的 联系 ， 他 在 那里 发 
展 出 自己 的 风景 画 绘画 技艺 ， 而 且 常 常 与 鲁 本 斯 合作 。 他 的 外 号 ， 得 
益 于 绘制 优美 的 花 条 。 过 鲁 盖 尔 家 族 一 直 在 不 断 出 产 独 特 的 艺术 家 ， 
直到 18 世 纪 > 


1 ， 符 类 福音 又 称 共 观 福音 、 同 观 福音 、 对 观 福音 等 ， 为 《新 约 全 书 》 前 三 卷 书 《 马 太 
福音 》、《 马 可 福音 》 和 《路 加 福音 》 的 合 称 。 这 三 本 福音 书 的 内 容 、 叙 事 安排 、 语 言 
和 人 句子 结构 丝 很 相似 ， 而 它们 又 以 近似 的 顺序 、 措 辞 记述 了 许多 相同 的 故事 。 使 学 者 们 
认为 它们 有 着 相当 的 关联 。 一 一 译 者 注 
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让 一 安 托尼 : 华 托 
Jean-Antoine Watteau 
(1684-1721) 
(RAT E 
Le Pèlerinage à l'île de Cythere 
(1717) 
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空气 中 暖 玉 温 香 ， 仿 佛 笼罩 于 一 片 热浪 之 中 。 颜 料 在 画布 上 面 轻 
轻 控 触 ， 留 下 一 些 叶 子 的 踪迹 ， 盈 不 用 力 。 一 条 树 校 一 笔画 出 。 群 山 
隐 于 远 处 的 光亮 。 好 儿 对 情侣 在 奸 闹 。 石 边 ， 维 纳 斯 半 号 像 看 着 情侣 
们 的 交谈 ， 她 号 上 点 绥 着 玫瑰 。 丘 比特 坐 在 她 稼 边 ， 号 和 箭 袋 随意 扔 
在 地 上 。 显 然 ， 他 今天 已 经 莽 不 多 完成 任务 了 ， 一 天 结束 ， 终 于 可 以 
目 由 一 会 儿 ， 残 像 一 个 刚刚 完成 作业 的 小 男孩 儿 。 


我 们 可 以 想到 ， 水 岸 就 在 后 面 。 最 左边 ， 一 个 镀金 的 贝 达 上 披 玫 
瑰 粉 色 布 宿 ， 贝 壳 一 半 温 在 水 里 。 该 上 路 了 ， 不 过 还 是 没什么 人 着 
Æ 0 


¿DD 


这 幅 画 描绘 了 一 个 愉悦 的 场景 ， 景 中 人 穿着 华丽 ， 景 中 各 种 神秘 
细 市 为 其 市 来 生气 ， 如 果 不 用 心 看 ， 我 们 就 会 错过 。 男 作 没有 提出 什 
么 特别 的 要 求 。 看 到 这 样 一 幅 画 ， 所 有 细节 都 易于 理解 ， 我 们 也 殉 放 
松下 来 了 。 我 们 任 环境 中 的 光 对 我 们 施展 魔法 ， 画 中 优雅 的 人 物 也 令 


RMIX, MAMI EA, MBR ARMAR POE MENT > En 
我 们 重新 考虑 ， 也 许 会 发 现 我 们 什么 都 没有 明日 。 


这 些 人 是 谁 ? 这 个 场景 发 生 在 哪里 ? 他 们 在 这 里 做 什么 ? 而 且 ， 
更 重要 的 是 ， 它 怎么 能 引起 我 们 的 兴趣 去 了 解 这 些 ? 拾 起 他 们 那 种 平 
静江 然 的 感觉 ， 去 至 受 当 下 的 快乐 ， 这 不 是 更 好 ? 光 还 没准 备 有 所 改 
变 吗 ? 如 有 果 我 们 错过 了 将 要 从 云 后 出 现 的 阳光 怎么 办 ? 我 们 不 知道 目 
己 要 什么 ， 这 简直 是 一 定 的 。 


唱 们 还 是 理智 一 点 。 标题 中 指明 ， 这 是 前 往 西 首 岛 的 一 次 漫游 。 
我 们 知道 这 个 地 方 : 爱 神 维 纳 斯 住 在 这 里 ， 而 且 这 岛 上 充满 诱惑 力 ， 
无 数 戏 剧 曾 在 这 里 上 演 。 我 们 在 画 中 看 到 的 人 可 能 是 演员 。 画 中 景 
融入 多 种 色彩 的 透明 中 ， 这 透明 使 剧院 中 音 见 之 物 都 周 然 失色 。 一 种 
几乎 能 感知 到 的 气氛 沐浴 着 这 些 人 物 ， 很 难 相 信 他 们 的 生活 就 局 限 在 
剧院 的 木板 之 内 。 他 们 有 是 真实 存在 的 人 吗 ? 是 介 于 真实 生命 和 想象 世 
界 之 间 ? 介 于 生活 和 游戏 之 间 ? 整体 气氛 比 具 体内 容 更 重要 ， 我 们 其 
实 也 不 知道 具体 内 容 是 什么 。 它 应 该 是 关于 爱情 和 时 断 时 连 的 纠葛 。 
姿势 和 言 侠 与 颜色 的 挥 酒 同样 微妙 。 场 景 设 置 ， 初 看 上 去 令 人 信服 ， 
很 快 我 们 就 能 发 现 这 是 个 统 局 。 但 仍然 难以 说 明 这 些 人 是 不 是 演员 ， 
他 们 的 衣服 没有 提供 信息 。 谁 能 说 这 些 演 员 吏 比 观 众 更 不 诚 悬 ? ET 
疑问 ， 这 里 的 事实 真相 继续 在 我 们 指 间 悄 悄 汐 走 。 


不 过 ， 画 面 右 侧 的 三 对 情侣 还 是 构成 了 一 种 直线 顺序 ， 引 发 理性 
人 十 的 思考 。 接 近 丘 比特 的 那 一 对 ， 呢 喃 私语 ， 充 满 爱 意 ， 当 然 ， 这 
很 目 然 ， 因 为 爱 神 的 箭 对 他 们 有 最 直接 的 影响 。 男 人 很 厦 急 ， 几 平 要 
中 在 女人 旁边 ， 女 人 也 乐意 听 他 的 奉 迎 。 他 们 芳 边 ， 第 二 对 准备 离 
开 。 站 立 男 子 拉 着 女人 的 手 ， 帮 她 站 起 来 。 第 三 对 ， 最 接近 画面 中 
心 ， 终 于 要 继续 前 行 。 三 对 不 同情 侣 ， 三 个 生命 时 刻 ， 三 种 不 同情 
绪 。 也 许 他 们 就 十 同一 对 情侣 ， 处 在 生命 的 三 个 不 同时 刻 。 但 是 一 切 
尚未 确定 。 站 立 的 年 轻 女 子 回眸 一 望 ， 我 们 不 知道 她 在 看 什么 。 她 的 


同伴 ? 几 分 钟 前 的 她 目 己 ? eA KA, FEN, BTR BB 
也 不 同 ? 
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左边 其 他 人 物 都 消 强 在 画面 温和 的 颜色 中 。 他 们 属于 世界 其 他 部 
分 ， 更 采 肋 模糊 ， 更 路 足 迟 疑 。 丝 绸 衣服 袜 锋 上 的 内 光 ， 一 有 肯 服 束 看 
不 到 了 。 在 卷 边 招 动 女 膀 的 丘比特 们 众 促 他 们 。 有 的 紧 紧 抱 厦 大 人 的 
腿 ， 束 像 急 于 回 家 的 小 孩子 。 如同 所 有 华 托 笔下 的 人 物 一 样 ， 他 们 很 
难 下 定 决 心 一 一 我 们 跟 他 们 又 有 多 大 区 别 ? 每 个 选择 都 暗合 一 次 牺 
性， 失去 的 机 会 再 不 会 回来 ， 我 们 只 能 看 着 它 离 去 。 为 什么 要 去 这 个 
地 方 ， 而 不 是 男 一 个 ? 走 左 边 而 不 是 右边 ? 为 什么 要 离开 ， 而 不 是 留 
下 ? 画家 摆弄 身体 的 曲线 、 头 部 的 微 转 ， 强 调 出 眼 望 的 方 癌 与 人 物 准 
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人 物 的 态度 含混 不 清 ， 观 者 像 他 们 一 样 ， 难 以 得 出 任何 结论 。 他 
们 准备 好 要 登 上 充满 魔力 的 西 昔 岛 了 吗 ? 还 是 要 出 发 前 往 ? Read 
一 天 的 结束 吗 ? 还 是 他 们 仍 在 期 盼 它 的 喜悦 ? 华 托 很 注意 不 去 回答 这 
些 问 题 。 对 他 来 说 ， 逻 辑 暂 时 放假 了 ，17 世 纪 ， 我 们 以 为 离 我 们 很 
近 ， 其 实 已 从 画面 中 退出 。 世 界 不 再 急于 在 欲望 和 记忆 之 间 、 在 对 笠 
福 的 期 竺 和 对 它 的 回忆 之 间 画 出 界线 ， 甚 至 不 确定 这 么 做 是 否 有 必 
要 。 理 性 认为 是 这 样 ， 而 我 们 的 感性 怀疑 它 不 是 。 之 前 、 之 后 ， 真 有 
那么 大 区 别 吗 ? 期 望 有 时 会 伴随 厦 未 来 的 悔恨 和 遗憾 ， 记 忆 会 令 我 们 
再 次 体验 最 初 的 震 手 ， 将 其 完美 再 现 。 


整个 世界 难以 再 下 定义 ， 就 像 飞 快 失去 的 感觉 。 从 现在 开始 ， 他 
们 会 以 各 种 方式 质问 目 己 的 心灵 ， 他 们 的 目 由 ， 与 光 在 水 波纹 般 的 丝 
绸 裙子 上 的 无 穷 内 动 一 般 ， 没 有 差别 。 


西 营 岛 是 一 个 希腊 岛 赎 ， 位 于 伯 罗 奔 尼 撤 和 克 里 特 之 间 。 传 说 有 
当 爱 与 美 之 女神 阿 佛 洛 狄 忒 诞生 于 波浪 之 间 后 ， 西 风 将 她 带 到 这 
。 更 一 般 的 说 法 认为 ， 任 何 具 备 爱 之 欢 愉 的 魅力 的 地 方 ， 都 可 以 此 
岛 为 象征 ， 但 华 托 的 主题 更 多 取 目 戏剧 而 不 是 硕 腊 神 话 。1713 年 ， 在 
巴黎 旺 家 宫殿 (Palais-Royal) 的 舞台 上 ， 发 生 了 一 次 真实 的 冒险 ， 这 
是 由 托马斯 -路 易 : 布 尔 乔 亚 (Thomas-Louis Bourgeois) 担任 作曲 的 歌 
ETE UKAZ) (Les Amoursdéguisés) ， 剧 本 由 剧 作 家 路 易 . 菲 泽 
AHS (Louis Fuzelier) 完成 。 开 场 表现 了 “一 个 海港 ， 爱 之 舟 (Fleet of 
Love) 正 要 从 这 里 起 航 ， 前 往 西 营 岛 "。 这 出 剧目 也 在 对 劳 伦 特 市 集 
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(Foire Saint-Laurent) 上 演 ， 并 引出 各 种 有 关 “ 不 忠 ” 主 题 的 娱乐 变 
种 : 最 流行 的 戏剧 中 ， 旅 行 考 们 不 再 去 往 西 蔡 岛 ， 而 是 去 往 巴 黎 郊 区 
的 圣 克 卢 (Saint-Cloud) 那里 的 树林 。 


快乐 青春 


这 幅 作 品 在 1717 年 提交 给 巴黎 美术 学 院 时 ， 被 称 为 “快乐 青 
Æ” (fêtes galantes) 。 在 当时 所 有 的 绘画 风格 和 流派 中 ， 这 个 词汇 找 
不 到 对 应 者 。 画 中 也 没有 描绘 历史 画 的 典型 场景 ， 或 是 某 个 类 型 场 
景 ， 而 是 刻画 了 一 种 人 生态 度 。 在 1690 年 ， 法 国学 者 、 作 家 安 托 万 . 菲 
雷 带 埃 (Antonie Furetière) 死 后 发 行 的 词典 中 ， 将 单词 “galant” 用 来 指 
代 “ 体 面 人 的 撞 受 ”。 画 中 令 人 愉快 的 乡 野 聚会 ， 将 人 们 的 注意 力 从 罕 
廷 中 的 类 似 仪式 吸引 开 ， 去 除了 宣 廷 礼仪 中 党 元 的 负担 ， 取 而 代 之 的 
是 爱 和 与 之 相关 的 诸多 游戏 融 来 的 目 由 。 华 托 是 真正 的 和 目 由 思想 者 ， 
他 发 据 了 某 种 有 意图 的 变化 ， 这 意图 总 是 介 于 微妙 的 欲望 与 心灵 的 私 
语 之 间 。 在 这 方面 ， 他 证 明 自 己 是 剧 作 家 皮 埃 尔 : 马 利 沃 (Pierre de 
Marivaux) 的 出 色 先 驱 ， 鼓 励 自 己 的 人 物 像 后 辜 剧 作 中 的 人 物 一 样 ， 
追求 无 忧 无 虑 的 打 情 区 俏 和 献殷勤。 除了 让 - 巴 普 蒂 斯 特 ' 佩 特 (Jean- 
Baptiste Pater, 1695-1736) FI JE Y #2 - BH $} (Nicolas Lancret, 
1690-1743) 之 外 ， 华 托 上 自己 创立 的 风格 没 几 个 竞争 者 。 


华 托 和 艺术 的 厄运 


华 托 笔 下 的 人 物 都 很 独立 ， 这 无 疑 反 映 了 画家 自己 ， 他 没什么 时 
间 去 循 规 守 旧 : 在 18 世 纪 ， 画 家 的 官方 喘 份 要 求 他 服从 某 些 规则 ， 比 
如 必须 回 星 家 绘画 和 雕塑 学 院 提 区 两 件 作 品 。 第 一 件 必 须 在 接受 他 时 
提交 ， 第 二 件 要 在 正式 的 入 会 仪式 提交 。 华 托 在 1712 年 7 月 30 日 正式 被 
接纳 。 不 同 的 是 ， 学 院 允 许 他 上 自由 选择 第 二 件 提交 作品 的 主题 ， 华 托 
却 让 学 院 等 了 五 年 之 久 ， 行 政 部 门 在 1714 年 、1715 年 、1716 年 和 1717 
年 1 月 反复 提醒 。 他 们 的 耐心 终于 在 1717 年 8 月 24 日 获得 回报 ， 华 托 将 
他 的 《发 舟 西 蔡 岛 》 交 了 过 去 。 孕 育 期 这 么 长 ， 但 他 作画 实在 很 快 ， 


客户 常常 为 此 抱怨 ， 因 为 华 托 在 颜料 中 混入 太 多 油 ， 和 希望 它们 快 些 
干 ， 这 就 导致 画作 很 难保 存 。 


4.4 衡量 观看 的 难度 


PRE ZH 
Paul Cézanne 
(1839-1906) 
《在 黑 城 堡 的 公园 中 》 
Dans le parc de Chäteau Noir 
(241900) 
布 面 油画 ，92 厘 米 x73 厘 米 
巴黎 橘 园 美术 馆 


视野 所 及 ， 没 有 路 ， 我 们 一 定 是 走 错 ee 一 个 空间 的 
WARE SE o A, We — a ate, ES > ALAA EE 


AR, TEAR PAY ZS He > 


我 们 曾 到 过 这 里 。 那 棵 树 好 像 我 们 之 前 注意 过 ， 或 者 就 古 昨 天 ? 
哦 ， 不 是 ， 昨 天 的 树干 更 细 些 ， 离 石 涉 更 近 。 不 过 我 们 是 从 男 一 个 方 
问 过 来 的 ， 所 以 可 能 是 同一 株 。 我 们 无 法 确定 。 而 且 ， 这 几 天 光线 也 
变 了 。 土 壤 变 干 ， 颜 色 也 更 亮 ， 在 我 们 脚下 粉碎 。 风 景 不 再 相同 。 


总 是 有 失足 滑 倒 的 危险 。 笔 触 一 直 在 滑动 。 颜 色 的 选择 受到 限 
制 ， 但 总 在 赫 神 与 绿色 之 间 来 回 变换 ， 这 便 足 以 让 我 们 悍 惑 。 石 头 之 
间 的 空间 看 起 来 很 大 ， 能 容 得 下 我 们 罕 过 去 ,但 没 人 敢 保 证 。 轮 亡 的 
线条 也 不 太 请 晰 。 有 些 线条 在 我 们 相信 它 的 地 方 突然 折断 ， 或 者 变 得 
愈加 粗 厚 ， 似 要 强调 某 种 外 形 。 然 后 ， 它 们 又 突然 变 得 模糊 ， 使 得 这 
些 形状 产生 微 光 。 很 难 判断 距离 ， 难 以 辨认 事物 的 边缘 。 目 然 中 充满 
陷阱 。 


an, MAR, Meat: 除 此 之 外 ， 别 无 其 他 。 可 和 是， 这 画作 以 
这 些 事物 为 基础 ， 创 造 出 一 个 完整 的 世界 。 描 绘 事物 实际 的 样子 ， 赋 
予 它们 真正 的 外 形 ， 这 样 不 是 更 简单 、 更 快 吗 ? 整个 情形 会 更 清楚 。 
那 条 路 也 会 目 动 打开 、 显 现 。 


但 画家 的 本 意 就 是 如 此 。 我 们 看 到 的 不 是 事物 真实 的 样子 : 它们 
要 么 太 远 ， 要 么 太 近 。 或 者 ， 一 柠 树 斜 穿 过 我 们 要 走 的 路 ， 挡 住 了 我 
们 正在 观察 的 岩石 的 部 分 视线 。 或 者 ， 天 空 布 满 云彩 ， 绿 叶 变 为 灰 
色 。 又 或 者 ， 对 我 们 来 说 ， 目 然 太 稠密 了 ， 我 们 数 不 清 它 所 有 的 部 
分 。 要 不 ,我 们 的 眼睛 团 了 ， 只 香 一 曾 ， 没 法 看 清 所 有 东西 。 但 是 ， 
总 而 言 之 ， 把 目 己 沉浸 在 目 然 世界 中 ， 同 时 还 要 客观 列 出 所 有 在 场 之 
物 ， 这 我 们 无 法 做 到 。 


塞 尚 观察 的 时 间 很 长 ， 也 很 用 力 。 他 不 急于 下 结论 。 他 真 的 确定 
他 看 到 的 东西 吗 ? 或 者 他 允许 目 己 被 了 解 到 的 东西 影响 吗 ? 他 想 要 以 
一 无 所 知 、 一 无 所 见 的 方式 工作 。 浮 着 的 那些 叶子 如 同 云彩 。 它 们 来 


目 哪里 ? be Fea Sth PY ASC A Se ER ca, MEERE ANNE 
ESO, EPERERA > ABC, EMAIL AA ° 
NT BBR EP? ER, ete nF, NER 
我 们 看 他 看 到 的 事物 。 想 做 到 别 的 很 难 。 不 能 加 入 其 他 ， 不 能 想象 其 
他 。 他 仍 在 询问 目 己 问题 。 也 许 那 真是 一 片 树叶 。 但 实际 上 ， 他 只 是 
画 出 了 没有 形状 的 绿色 块 ， 他 在 面前 辨识 出 来 的 东西 。 没 有 欺 独 。 他 
抓 住 了 颜色 的 感觉 ， 这 里 一 斤 明 亮 的 绿 ， 那 里 一 块 儿 更 透明 的 绿 ， 还 
有 一 块 儿 几乎 变 黑 的 绿 。 再 靠近 些 ， 我 们 就 能 看 到 颜色 布 满 画布 。 笔 
MIRR, ARMS, MMAR - UREA, CINA > 
很 难 知道 它们 表现 的 事物 的 远近 ， 是 固体 还 是 空气 、 空 间 ， 但 它们 尽 
可 能 传递 了 忆 术 家 从 目 然 中 收集 的 印象 。 


EHER: 目 己 在 作画 时 ， 就 像 一 个 渔夫 要 抓 住 网 里 的 鱼 ， 结果 
Pex AANGNMAE, BREARHE CHR, et MEN 
基础 。 树 有 些 拌 动 ， 也 许 是 因为 风 ， 或 者 是 因为 叶子 间 移 动 的 影子 。 
塞 尚 不 知道 是 否 应 该 把 这 些 限 制 在 简单 的 轮廓 中 ， 但 是 还 有 别 的 东 
西 ， 别 的 、 不 依赖 外 界 环境 的 东西 。 艺 术 家 的 眼光 在 风景 和 他 的 画布 
之 间 来 回 游 移 。 他 观察 目 然 ， 在 树 与 树 之 间 来 回 审 视 ， 从 一 定 距 离 之 
外 绘制 它们 并 不 十 分 请 晰 的 外 形 。 他 选择 一 种 画笔 ， 目 光 再 次 落 在 树 
上 上 ， 然 后 是 这 幅 画 。 一 系列 不 连续 的 线条 就 是 类 似 中 断 的 结果 ， 同 
时 ， 当 画家 去 抒 线 条 之 间 几 乎 感觉 不 到 的 细微 空间 时 ， 在 瞬 妨 之 间 产 
生 这 些 间断 的 线条 。 他 继续 涂抹 同一 根 线 条 ， 每 次 笔触 都 是 见证 ， 见 
证 的 是 画 家 看 一 上 腿 对 象 ， 再 看 下 远 处 ， 再 继续 绘画 这 个 过 程 用 去 的 时 
间 。 


他 知道 ， 他 的 绘画 最 先 要 为 他 目 己 作证 ， 证 明 他 作为 一 个 个 人 看 
到 了 什么 ， 这 一 点 意义 重大 。 画 中 最 凸显 的 东西 ， 台 是 最 深刻 打动 他 
的 东西 : 树 的 线条 、 震 石 的 轮廓 。 它 们 为 赏 画 者 的 位 置 提 供 文 撑 ， 为 


我 们 提供 一 些 证据 的 残 斤 。 除 此 之 外 ， 其 他 的 多 多 少 少 有 些 模糊 ， 或 
者 至 少 是 次 要 的 。 惟 尚 对 于 他 在 观察 的 ， 也 融 是 他 的 注意 力 的 中 心 ， 
处 理 方 式 不 同 于 他 看 到 的 其 他 。 他 的 视野 ， 令 他 对 于 目 己 的 注意 力 没 
有 集中 观察 的 事物 ， 能 够 以 更 膛 胱 的 方式 感受 。 塞 尚 详细 刻画 更 沉 
重 、 色 调 更 上 暗 的 事物 ， 勾 勒 出 画作 的 结构 。 其 他 的 地 方 ， 比 如 颜色 比 
较 淡 的 层次 ， 上 色 很 亮 ， 几 乎 以 透明 的 方式 暗示 出 其 他 的 存在 ， 而 那 
些 我 们 在 另 一 幅 画 作 中 一 望 便 知 。 主 题 不 重要 ， 但 它 无 穷 无 限 。 之 前 
某 一 天 ， 在 这 块 岩 石 前 ， 一 柠 小 树 投 下 阴影 。 也 许 今 天 在 这 里 能 看 到 
它 。 每 幅 画 都 是 独一无二 而 且 孤 独 的 旅程 。 我 们 该 回去 了 。 


画家 为 他 笔下 的 世界 负责 。 这 些 地 方 发 生 的 事情 ， 是 他 的 眼睛 停 
留 之 处 ， 或 是 他 的 画笔 市 他 前 往 的 所 在 。 每 一 次 颜色 的 涂抹 ， 无 论 多 
轻 ， 客 是 有 条 不 率 ， 而 且 确认 要 坦然 表述 某 些 东西 。 一 般 来 说 ， 画 家 
要 为 他 笔下 的 世界 负责 。 在 他 的 眼睛 停留 之 处 ， 或 是 他 的 画笔 市 他 前 
往 的 所 在 ， 总 是 要 发 生 什 么 。 如 此 产生 的 图 像 ， 只 能 表现 局 部 ， 而 且 
不 精确 。 没 多 少 作 品 会 主动 表明 目 己 的 不 准确 。 现 实 征 不 会 这 人 么 容易 
让 步 的 ， 想 要 准确 表现 现实 及 其 本 质 ， 画 家 束 得 一 点 一 点 理 斗 ， 抗 争 
PINK ° ERA AREA: 他 知道 目 己 从 表象 世界 中 所 得 甚 少 ， 而 且 
他 不 喜欢 那些 把 一 切 画 得 清 清楚 苞 、 充 满 确定 性 的 作品 ， 那 会 令 他 觉 
得 虚伪 。 难 道 要 他 放弃 目 己 的 真诚 ， 去 进行 台 无 意义 的 模仿 ? 对 他 来 
说 ， 真 相 就 古 一 切 。 对 于 塞 汕 ,绘画 古 一 种 道德 责任 。 
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于 普罗 旺 斯 地 区 的 艾 克 斯 东部 5 公里 处 ， 对 于 想 要 保证 自己 独处 时 间 而 
旦 唯 铭 失去 宁静 的 画家 来 说 ， 此 处 足够 偏僻 。 这 块 地 产 包 括 两 栋 彼 此 
隔离 的 建筑 ， 由 一 个 煤 痰 大 部 始 建 于 1850 年 ， 却 从 未 建 完 。 塞 尚 租 了 


LE, AREER, ERFURT EA, AIT SUR TE IX 
How > 1899, MX FRET, AAR EAA RIDE, € 
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塞 尚 这 样 的 画家 ， 因 为 以 他 出 色 的 理解 ， 这 里 很 容易 成 为 他 将 事物 变 
形 、 转 化 的 所 在 。 
眼光 敏锐 的 画家 


1906 年 9 月 8 日 ， 塞 尚 去 世 前 的 几 个 月 ， 他 在 给 目 己 的 儿子 保罗 写 
信 ， 后 者 也 古 他 的 知己 之 一 。 他 提 到 了 目 己 的 困难 ， 并 钦佩 乡村 目 然 
的 丰富 性 ， 这 使 他 的 多 样 化 主题 相形 见 细 : “最 后 ， 我 必须 告诉 你 ， 作 
为 画家 ， 在 目 然 面 前 ， 我 变 得 越 来 越 敏锐 ， 但 是 我 也 认识 到 ， 表 达 我 
的 感觉 总 是 非常 困难 。 我 无 法 表现 出 感官 感觉 到 的 色彩 强度 ， 也 缺少 
丰富 的 颜色 来 表现 目 然 的 勃勃 生气 。 在 这 里 的 河 崖 上， 充满 各 种 可 以 
画 的 东西 ， 同 样 的 题材 ， 从 不 同 角度 看 ， 束 值得 投入 最 大 的 兴趣 赋 
À; 而 且 变 化 如 此 多 样 ， 我 觉得 都 不 用 动 地 方 ， 只 要 往 左 或 是 往 右 挪 
— FP, MERILLILTAÄR o > 


“ 塞 尚 ， 说 起 来 ， 就 是 某 种 绘画 之 神 。” 


在 与 雅克 : 盖 纳 (Jacques Guenne) 的 对 话 中 ， 马 蒂 斯 曾 这 样 总 结 
他 的 同伴 ， 后 来 发 表 在 1925 年 9 月 15 日 的 《当代 亏 术 》 (L'artVivant) 
月 刊 上 。 这 人 句 话 贴切 地 概括 了 塞 尚 的 作品 对 此 后 几 代 画家 的 影响 ， 这 
句 话 源 于 塞 尚 去 世 后 的 一 个 展览 ， 那 是 在 1907 年 的 秋季 沙龙 ， 展 出 了 
57 幅 他 的 作品 。 塞 沿 与 上 一 代 的 古典 传统 完全 不 同 ， 名 视 他 们 使 用 的 
透视 法 则 ， 这 在 某 种 程度 上 决定 了 布 拉 克 和 毕加索 的 立体 主义 实验 。 
他 的 作品 其 他 部 分 有 助 于 另 一 些 实验 ， 从 而 催生 了 抽象 主义 。 不 过 除 
了 所 有 这 些 美学 问题 之 外 ， 最 根本 的 问题 在 于 : 画家 致力 于 而 且 和 希望 
能 创作 “绘画 中 的 真实 ”:， 既是 情感 上 的 真实 ， 也 是 表达 上 的 真实 。 塞 
HUA: 每 一 件 作 品 都 是 处 女 地 ， 都 要 不 遗 余力 地 创作 。 他 和 常常 质疑 


目 己 的 感知 ， 可 以 说 ， 他 置换 了 画家 的 中 心 。 在 他 之 后 ， 没 有 人 可 以 
忽略 这 些 挑战 。 作 为 一 个 画家 ， 必 须要 在 精神 谱系 中 找到 目 己 的 位 
置 ， 这 个 谱系 可 以 直接 追溯 到 塞 尚 那里 。 


4.5 迎接 新 自由 


瓦 西里 :康定 斯 基 


Vassily Kandinsky 
(1866~1944) 
《与 黑色 的 弧 一 起 》 
Avec l'arc noir 
(1912) 
布 面 油画 ，189 厘 米 x198 厘 米 
巴黎 莲 皮 杜 中 心 


画作 表面 上 ， 五 颜 六 色 的 形状 在 冲 擅 ， 容 纳 它 们 的 空间 难以 形 
容 ， 画 布 都 不 足以 容 下 这 个 空间 。 这 幅 作 品 没有 摘 绘 某 个 场景 ， 而 是 
发 现 目 己 位 于 一 些 奇 怪 的 、 军 无 重量 而 且 像 流星 一 样 的 物体 的 飞行 
线 上 。 一 些 湿 色 线条 在 各 处 冒 出 来 ， 刮 探 着 画布 表面 ， 而 且 不 附着 在 
上 面 。 无 法 辨认 的 各 种 色 块 球 浮 在 空间 里 。 监 色 ， 红 色 ， 在 上 面 ， 第 
三 个 色 块 正 变 为 紫色 。 笔 触 都 很 清晰 ， 能 够 中 和 颜料 的 厚重 ， 增 加 画 
作 纵 深 感 。 我 们 可 以 看 到 技术 的 复杂 性 ， 能 够 感觉 想 要 操纵 材料 的 淘 
望 ， 这 些 材料 最 终 产 生 这 幅 图 像 ， 但 古 结 果 让 我 们 无 法 理解 。 


第 一 眼看 上 去 ， 形 成 这 个 奇怪 形状 大 集合 的 ， 似 乎 只 是 偶然 。 画 
作 的 标题 一 一 与 黑色 的 弧 一 起 一 一 也 丝 曼 无 助理 解 。 此 时 ， 有 没有 黑 
色 的 弧 都 已 经 无 所 谓 了 。 


我 们 需要 整个 儿 变化 观看 方式 ， 必 须 停 止 将 画作 与 某 个 特定 现实 
联系 起 来 。 为 了 找到 理解 这 幅 图 像 的 钥 古 ， 而 去 翻 志 整个 目 然 世 界 ， 
没有 必要 。 那 么 做 束 古 浪费 时 间 。 它 会 让 人 想起 羽毛 ， 或 是 透明 的 云 
彩 ， 这 要 看 我 们 观察 哪个 部 分 。 每 个 人 都 从 中 寻找 我 们 想 要 的 东西 ， 
搜 过 所 有 想 得 起 来 的 词汇 ， 在 上 自己 的 想象 世界 中 ， 想 尽 办 法 要 找到 一 
些 什么 ， 以 描述 我 们 的 第 一 感觉 。 但 我 们 用 的 单词 也 不 过 惑 是 资 合 一 
下 ， 最 多 是 图 和 暂时 的 方便 。 我 们 以 为 目 己 能 从 中 发 现 一 些 类 比 ， 但 它 
们 全 都 靠不住 ， 这 图 像 拒 绝 所 有 鉴定 的 意图 。 我 们 越 担 切 ， 残 越 难看 
清 它 。 一 人 句 话 ， 它 什么 都 不 像 。 


耗 尽 所 有 其 他 可 能 之 后 ， 我 们 别 无 选择 ， 只 有 回头 看 证 据 本 身 。 
画作 表现 的 是 形状 ， 如 是 而 已 ， 别 无 其 他 。 非 有 要 把 黑色 的 弧 与 外 界 某 
个 现实 联系 起 来 ， 这 有 是 走 进 死 明 同 的 最 快捷 之 路 。 我 们 要 回 到 标题 。 
筷 指 出 的 理解 方式 很 清晰 : TR Zh, Pe ETE > US 
Tit: 如 宁 没 有 它 ， 图 像 葡 完全 不 同 。 我 们 看 到 的 有 颜色 的 区 域 ， 多 
少 都 趋 近 弧 ， 如 同 被 磁石 吸引 。 以 此 方式 ， 弧 制造 出 一 个 有 颜色 的 三 
和 弱 。 其 他 笔触 县 加 在 它 上 面 ， 或 是 埋 在 它 下 面 ， 它 们 全 都 围 厦 这 个 
中 心 氮 振动。 因此 ， 在 目 身 之 内 ， 这 幅 画 找到 了 目 己 存在 的 目的 和 理 
由 。 它 可 以 依靠 目 己 的 内 部 组 织 方 式 找 到 平衡 感 ， 而 不 再 依赖 于 我 们 
在 它 和 某 种 我 们 知道 的 事物 之 间 建 立 关 系 。 现 在 ， 它 是 目 在 之 物 。 


这 是 1912 年 ， 有 了 瓦 西里 :康定 斯 其 ， 绘 画 不 再 顾及 我 们 身边 的 可 
见 世 界 。 


用 绘画 反映 上 自然， 这 种 倾向 在 我 们 的 心中 根深 蒂 固 ， 以 至 于 即使 
今天 ， 一 个 世纪 之 后 ， 我 们 的 这 个 习惯 继 续 影 响 我 们 观看 乞 术 品 的 方 
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ERRBFTAN: 对 于 复制 他 的 所 见 ， 他 无 能 为 力 。 
我 们 一 定 不 要 误 认 为 康定 斯 基 的 画 无 法 表现 现实 。 正 相反 ， 他 突 


破 了 现实 的 牢 获 ， 达 到 某 种 怀 人 的 境 录 ;他 抛 章 了 现实 ， 仿 佛 那 是 一 
些 制造 麻烦 的 寄生 虫 。 
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从 古典 的 珍贵 画作 开始 ， 绘 画 一 直 寻 求 模 仿 现实 生活 ， 清 晰 表现 
各 种 条 例 法 令 ， 它 们 被 用 于 教 给 入 们 应 该 知道 的 宗教 和 历史 。 绘 画 重 


现 的 世界 ， 存 在 于 剧院 、 小 说 、 传 奇 和 梦幻 世界 中 。 绘 画 已 经 将 可 见 
世界 的 方方面面 机 为 已 有 ， 把 这 些 方 方面 面 表现 得 更 美丽 、 更 高 贯 ， 
甚至 更 八 怖 ， 从 而 超越 了 它们 。 但 绘画 之 前 从 未 抛 痉 它们 > 


现在 ， 绘 画 突 然 受 够 了 ， 不 再 对 现实 感 兴趣 。 因 此 ， 在 1912 年 ， 
绘画 开始 目 己 的 旅程 ， 似 乎 刚刚 发 现 : 之 前 让 它 闻 名 的 东西 ， 最 终 奴 
RTE. 
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问题 。 颜 色 和 笔触 、 外 形 和 线条 、 临摹 、 透 明 的 色 块 、 微 妙 的 光影、 
有 力 的 画笔 、 迟 疑 的 画笔 、 人 物 和 所 有 其 他 全 部 被 取代 。 绘 画 需 要 独 
立 性 ， 这 在 之 前 不 可 思议 。 然 而 它 的 发 展 后 果 也 不 是 听 之 任 之 、 轻 率 
而 为 。 即 使 它 伴 作 无 序 ， 但 仍 保留 目 己 的 知识 体系 和 广 肃 人 态度。 画布 
也 不 是 突然 被 丢 到 没有 韵律 和 理智 想象 力 的 项 野 中 。 没 错 ， 艺 术 家 将 
他 熟悉 的 领域 抛 在 喘 后， 但 与 任何 航海 家 一 样 ， 即 使 拿 走 他 的 地 图 和 
指南 针 ， 他 仍然 知道 目 己 的 掌 衣 的 能 力 。 他 会 被 陷阱 吸引 ， 把 船 市 到 
普 误 的 方位 ， 让 山 搁 浅 ， 然 后 以 目 己 的 能 力 将 船 朱 救 出 来 。 最 冷 的 闫 
色 收 缩 空 间 ， 然 后 再 次 延伸 ， 延 伸 到 目光 所 及 之 外 。 其 他 颜色 在 红色 
统 御 之 下 爆发 ， 几 乎 将 画布 冲破 开 来 。 墨 色 的 疤痕 阻碍 所 有 进步 。 一 
段 航 程 已 经 开始 ， 目 的 地 没有 名 字 。 


康定 斯 基 是 作曲 家 。 在 他 之 前 ， 诗 人 已 经 强调 出 声音 和 颜色 的 联 
系 。 但 十 康定 斯 基 以 绘画 将 二 者 画 上 等 号 ， 他 使 用 自己 黑色 的 弧 ， 整 
像 别 人 创作 C 大 调 交 啊 曲 。 弧 表示 一 个 音阶 ， 绘 画 的 音调 仰 仗 它 。 绘 
画 成 为 音乐 的 盟友 ， 这 源 于 它们 长 久 的 联系 ， 现 在 被 赋予 权威 地 位 : 
首 符 可 以 将 我 们 带 到 任何 地 方 ， 它 们 没有 模仿 任何 人 或 是 任何 事物 。 
画家 声明 绘画 有 同样 权利 ， 而 且 他 胜出 了 。 


抽象 揭示 的 东西 ， 历 史 需 要 花 一 段 时 间 来 理解 ， 它 为 世界 提供 了 
男 一 种 意义 ， 而 当时 的 世界 正 要 准备 在 耻 司 的 战壕 中 摧毁 自己 。1914 
年 ， 束 在 “一 战 “你 发 之 前 ， 康 定 斯 基 将 绘画 提升 到 一 个 新 的 层面 ， 世 


界 当时 还 无 法 跟 上 脚步 。 没 人 能 否认 他 的 意图 。 他 的 图 像 利 用 了 他 自 
己 意 识 中 无 法 验证 的 现实 。 他 产生 的 作品 ， 与 现实 之 间 关 联 脆弱 ， 将 
他 目 己 一 个 人 置 于 职业 生涯 的 特定 阶段 。 他 摘 绘 的 ， 是 逼近 他 绘画 的 
东西 : 他 对 目 己 生命 力 的 认 知 。 他 描绘 的 ， 是 免除 了 一 切 承诺 的 东 
西 ， 他 称 之 为 “内 在 需要 ”。 


我 们 可 能 反对 所 有 此 类 作品 ， 声 称 如 此 产生 的 作品 根本 是 傲慢 目 
大 的 产物 ， 没 有 试图 表现 任何 意义 。 因 此 ， 观 者 束 没 有 机 会 去 理解 他 
的 所 见 ， 因 为 解锁 意义 的 钥匙 ， 要 么 无 法 接触 ， 要 么 从 未 存在 。 部 分 
正确 。 但 这 么 想 束 错失 了 要 点 。 不 模仿 任何 事物 的 绘画 ， 迫 使 我 们 回 
到 目 身 ， 强 迫 我 们 推倒 隔离 之 墙 ， 与 之 倒 下 的 还 有 现存 的 定义 。 这 是 
目 由 的 典范 。 


抽象 绘画 


抽象 绘画 放弃 了 所 有 以 可 辨别 的 方式 表现 世界 的 企图 。 这 样 一 
来 ， 其 所 展现 的 ， 束 不 再 是 对 现实 的 退 避 ， 而 是 在 不 提供 明显 参考 的 
前 提 下 ， 建 立 与 现实 之 间 男 一 种 不 同 的 关系 ， 传 递 现实 的 某 些 方面 ， 
比如 颜色 、 几 何 上 的 平衡 感 、 材 料 和 某 种 特别 的 材质 。 抽 和 象 画 的 标 
题 ， 可 能 会 指 癌 作品 基于 的 某 个 可 以 辨识 的 现实 ， 也 可 能 很 模糊 ， 像 
作品 本 身 一 样 是 个 谜 。 这 样 的 画作 ， 仍 然 硕 望 传递 身体 的 感受 、 精 神 
或 心理 的 冲动 。 巍 予 某 种 形式 后 ， 它 们 产生 出 与 音乐 等 同 的 印象 。 位 
而 言 之 ， 抽 象 本 身 没 有 意义 ， 但 它 是 众多 表达 方式 中 的 一 种 。 抽 和 象 画 
的 出 现 ， 是 在 1910 年 前 后 ， 在 当时 康定 斯 基 、 卡 西 米尔 -马列 维 奇 
(1878-1935) 和 罗伯特 : 德 劳 内 (1885~1941) 的 作品 中 出 现 ， 他 们 的 
作品 大 大 拓宽 了 图 像 表 达 方 式 的 领域 。 值 得 强调 指出 的 是 : CARES 
家 在 抽象 和 具象 艺术 之 间 画 出 了 鸿沟 ， 这 主要 是 为 了 方便 他 们 目 己 ， 
而 不 是 画家 们 经 历 的 现实 。 


黑色 的 弧 


无 法 解读 的 形式 ， 对 于 艺术 家 来 说 ， 可 能 具有 记忆 的 价值 ， 也 可 
能 属于 处 于 疑问 之 中 的 忆 术 家 拥有 的 众多 标识 之 一 。 比 如 ， 在 这 幅 作 
品 中 ， 黑 色 的 弧 令 人 想起 康定 斯 基 的 祖国 俄罗斯 。 这 个 图 像 根 本 不 想 
模拟 任何 东西 ， 因 此 它 可 以 是 任何 接近 黑色 弧 的 事物 ， 也 惑 被 销 定 于 
现实 生活 中 ， 换 名 话说 ， 它 是 某 种 特定 的 动态 ， 一 种 有 色彩 的 氛围 ， 
以 及 空间 中 力 的 平衡 。 


逐步 放弃 主题 


抽象 不 古 突然 出 现在 世人 面前 的 。 溉 漫 主 义 一 直 倡 导 主观 感受 的 
重要 性 ， 从 19 世 纪 80 年 代 开始 流行 使 用 纯色 ， 并 且 以 能 够 看 得 到 的 笔 
触 蔡 代 细致 描绘 的 精确 ， 这 些 只 是 19 世 纪 改 变 图 像 面 貌 的 某 些 元 素 。 
在 很 长 时 间 里 ， 逐 渐 开 失 对 绘画 主题 的 兴趣 ， 而 且 更 喜欢 探索 主题 育 
后 的 目标 和 相关 的 资源 ， 这 都 为 抽象 主义 芮 定 了 基础 。 在 这 方面 ， 值 
得 引用 康定 斯 基 的 记录 ，1895 年 ， 他 在 莫斯科 的 法 国 印 象 派 展览 中 看 
到 莫 系 的 作品 后 ， 写 下 了 如 下 字句 : “突然 ， 我 第 一 次 看 到 一 幅 图 画 。 
那 是 一 个 干草 堆 ， 展 品名 孙 上 这 么 写 。 我 没有 认 出 来 。 我 发 现 这 种 无 
法 辨别 很 痛 百 ， 当 时 还 觉得 画家 不 能 画 得 这 么 不 明显 。 我 隐隐 和 觉得: 
这 幅 画 中 缺少 对 象 。 然 后 我 既 惊 讶 又 疑惑 ， 因 为 我 注意 到 : 这 幅 画 不 
仅 抓 住 了 我 ， 更 根深 带 固 地 印 在 了 我 的 脑海 中 ， 总 是 突如其来 浮现 在 
我 眼前 ， 而 且 巨 细 靡 遗 。 当 时 我 根本 没 搞 明日 ， 也 无 法 从 这 种 体验 中 
得 出 简单 的 结论 。 然 而 ， 显 而 易 见 ， 画 中 的 颜料 运用 有 未 知 的 力量 ， 
我 以 前 没有 意识 到 ， 这 种 力量 超越 了 我 所 有 的 梦境 。 绘 画 有 了 童话 般 
的 力量 和 瑰丽 。 而 且 ， 虽 然 可 能 是 无 意识 的 ， 被 破坏 的 物体 成 为 画 中 
的 基本 要 素 。” 


4.6 感受 我 们 的 现实 


Fe BIT 
Georges Braque 
(1882-1963) 

《 拿 吉 他 的 女人 》 
Femme a la guitare 
(1913) 

布 面 油画 ，130 厘 米 x73 厘 米 
RER 
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点 出 主题 ， 但 我 们 却 几乎 难以 辨识 出 来 。 


画面 里 ， 这 些 纠缠 在 一 起 的 一 大 堆 形 状 没 有 描绘 出 女人 或 是 吉 
他 。 哪 种 艺术 家 会 去 把 最 简单 的 事情 复杂 化 ? 观 者 犹疑 了 。 这 不 是 给 
我 们 开玩笑 ， 我 们 抛弃 了 类 似 想法 ， 因 为 画作 中 体现 出 安宁 祥和 的 吸 
引力 。 实 际 上 ， 我 们 假定 ， 不 过 只 有 一 点 点 把 握 ， 假 定 这 十 某 种 脑力 
游戏 ， 与 日 常 现实 生活 没有 关系 。 


画 中 充满 线索 和 痕迹 ， 艺 术 家 把 它们 留 在 这 里 ， 如 同 路 标 。 只 要 
弄 清楚 其 中 一 个 ， 其 他 目 会 跟 上 。 


在 图 像 上 方 ， 有 一 张 小 而 丰满 的 嘴 ， 一 张 心 形 的 嘴 ， 这 是 感官 享 
受 的 象征 。 标 题 里 的 女人 就 以 这 个 记号 表现 ， 她 被 概括 成 一 个 吻 的 形 
Ro BEB AINE , WAEA ZA AJA E A BIR PFS XZ ° 
PR Jes vee ERB TAFE NA E, He PR ARH © 两 个 小 
小 的 半月 形状 紧 挨 着， 那 是 眼 庆 的 弧 。 她 两 眼 财 含 ， 是 在 睡觉 吗 ? 准 
确 地 说 ， 她 正在 聆听 我 们 正在 看 的 东西 : 有 着 精妙 阴影 的 棕色 和 淡淡 
的 米黄 色 形 成 的 交 啊 曲 ， 无 形 的 旋律 像 一 块 布 ， 播 动 厦 她 ， 让 她 入 
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在 其 中 放松 睡 去 。 


吉他 在 她 的 膝盖 上 很 沉 。 布 拉 殉 在 画布 上 固定 了 一 片 淡色 木头 ， 

这 是 治 帮 建筑 行业 绘图 者 的 惯例 : 这 种 人 造 木 不 征用 来 伪 逆 真正 的 森 
头 ， 比 如 用 在 公寓 街区 里 的 走廊 和 楼 梯 间 里 面 画 东 西 的 那 种 。 摆 出 这 
样 简 单 的 姿态 ， 布 拉克 打开 了 多 种 诠释 可 能 ， 辣 劳动 者 的 专业 知识 致 
敬 ， 他 们 没有 时 间 构 思 精 类 的 言辞 ， 让 人 想起 传统 的 静物 错 视 画 

(trompe-l'œil) ， 布 拉克 给 其 致命 一 击 。 画 作 已 经 结束 了 蒙 骆 世界 的 
做 法 ， 也 不 再 被 错觉 诱惑 。 在 真正 的 假 木 尖 上 ， 平 行 的 线条 代表 吉他 
的 弦 。 高 处 ， 乐 絮 的 曲线 轮廓 将 共鸣 腔 后 推 ， 声 首 借 此 可 以 深度 增 
益 ， 并 回应 其 他 曲线 ， 其 中 某 些 无 疑 属 于 女人 自己。 布 拉 克 没有 强调 
XA? BERE > ZA DEA A RA A © AA ER 
(TERS Ro CARET APE o z, BHAA > AER 
EEE, LARA DA > 


观察 一 连 串 体积 和 轮廓 ， 可 以 逐步 推测 出 人 物 的 身体 外 形 ， 但 是 
它 并 不 完整 ， 它 的 轮廓 还 有 缺失 。 女 首 乐 家 知道 ， 她 坐 在 这 里 ， 两 服 
紧 闭 。 她 熟悉 目 己 的 形象 。 但 是 ， 没 有 镜子 ， 她 对 目 己 的 感觉 不 完 
整 。 或 者 说 只 有 大 概 了 解 ， 缺 少 整体 轮廓 。 没 有 特定 的 痛苦 或 愉悦 ， 
她 要 了 解 现实 ， 只 有 在 号 体 茶 些 部 位 触 磁 到 别 的 什么 才 行 ， 比 如 手指 
下 面 的 吉他 弦 ， 下 眼 瞪 的 重量 ， 背 后 扶手 椅 的 结实 椅 背 。 右 边 的 小 小 
黑色 曲线 没有 形成 手 的 形状 ， 而 是 表明 她 的 手指 在 吉他 木头 指 板 上 的 
压力 。 


布 拉 克 没有 采取 上 自 证 方式 ， 没 让 我 们 看 到 他 的 模特 儿 的 真实 外 
形 ， 而 是 传达 出 它 与 世界 的 关系 的 主观 真相 。 绘 画 放弃 了 它 与 摄影 术 
的 密切 关系 ， 而 是 只 保留 有 接触 的 领域 ， 有 摩 探 的 领域 。 这 吏 是 现 
实 ， 但 是 是 内 发 的 现实 。 在 无 限 空 间 之 内 的 现实 。 


作为 观 者 ， 我 们 可 能 会 慢 慢 闭 上 眼睛 ， 想 想 我 们 对 于 自己 或 是 他 
人 ， 记 住 的 东西 ， 而 且 我 们 必须 承认 : 与 为 我 们 提供 出 发 点 的 东西 相 
比 ， 那 些 缺 口 同样 关键 。 这 种 练习 需要 时 间 ， 强 迫 我 们 区 分 我 们 的 感 
觉 和 能 用 言辞 表达 的 东西 : 对 于 很 多 信息 我 们 知之 甚 少 ， 这 些 信息 来 
目 随意 的 轻 轻 一 和 警 ， 以 及 我 们 无 意 间 的 存留 。 


就 像 报 纸 一 样 ， 路 过 时 就 能 看 到 它们 的 名 字 。 印 刷 出 的 字母 被 精 
确 临 蕴 下 来 ， 但 是 单词 不 完整 。 从 整体 上 看 ， 这 幅 绘画 ， 基 于 我 们 与 
事物 之 则 的 关系 中 突然 打开 的 键 际 。 而 这 些 刍 际 也 会 扰乱 这 些 天 系 ， 
FASENE ° “LE REVE”: 所 有 报纸 都 假设 我 们 有 时 间 去 读 它 
们 ， 我 们 对 外 面 的 世界 感 兴趣 ， 也 许 束 处 于 某 个 时 事 之 中 。 但 在 这 
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听 到 另 一 个 房间 中 的 一 段 音 乐 。 习 惯 是 如 此 有 力 ， 我 们 自动 补 上 缺失 
的 字母 “REVEIL”3 (实际 是 Reveille， 起 床 号 ) ° E FRE > FAK 
留 住 了 自己 的 名 字 ， 读 者 又 可 以 看 清楚 了 。 这 幅 画 再 次 树立 起 它 对 现 


实 的 掌控 。 


布 拉 克 就 像 摆 弄 外 形 一 样 摆弄 词汇 ， 他 更 诉 诸 我 们 的 记忆 ， 而 不 
只 是 想象 力 。 我 们 只 有 摸索 出 通 往 这 些 东西 的 道路 ， 用 我 们 的 手指 感 
受 它们 ， 努 力 用 合适 的 词语 表述 它们 ， 我 们 才能 了 解 它 们 。 它 们 的 毛 
发 到 抵 是 什么 颜色 ? 我 们 顺 耳 听 a 到 一 个 单词 。 我 们 以 为 我 们 懂 了 ,但 
它 只 是 某 个 短语 的 开关。 或者， 是 历史 的 终结 。 


黑 与 白 ， 棕 与 灰 ， 建 立 起 平衡 感 。 音 乐 没有 停止 。 我 们 也 只 是 间 
电 昕 到 它 ， 但 现在 我 们 对 这 奏鸣曲 产生 了 清晰 的 记忆 。 心 灵 变 得 迟 
钝 ， 让 自己 被 这 深 不 可 测 的 空间 的 麻木 所 感染 。 乐 谱 没 有 摆好 。* 奏 鸣 
曲 * 单 词 <SONATE” 中 的 “<N”， 在 一 声 哈欠 中 迷失 。 


立体 主义 


在 1907 年 的 秋季 沙龙 上 ， 毕 加 索 和 布 拉 克 看 到 了 塞 尚 的 作品 ， 他 
们 跟随 自己 的 发 现 ， 建 立 了 立体 主义 。 在 1907 年 和 1914 年 之 间 ， 立 体 
主义 是 一 个 独立 发 展 的 运动 。1911 年 和 1912 年 加 入 的 画家 有 : 梅 金 杰 

(JeanMetzinger) 、 格 列 北 (Albert Gleizer) 、 胡 安 : 格 里 斯 (Juan 
Gris) 和 马 库 西 (Louis Marcoussis) 。 大 部 分 公众 都 不 熟悉 他 们 的 作 
品 ， 直 到 1911 年 ， 他 们 在 独立 沙龙 的 41 号 房间 举办 了 展 咒 。 正 是 在 这 
KERE, TARMAN AREV RAEI- REZE, KAA 
MAME LEAI LEERE o (A ee FEAR A AL GEE SRE, 
是 以 不 事 体系 的 方式 ， 以 直接 和 可 信 的 感觉 ， 传 递 空 间 和 体积 感 。 他 


们 认为 ， 每 幅 画 都 是 一 整套 感官 体验 的 可 见 积聚 ， 而 不 仅仅 是 用 照片 
的 方式 记录 外 形 。 


立体 主义 的 历史 常 分 为 三 个 阶段 。 第 一 阶段 从 1907 到 1909 年 ， 是 
前 立体 主义 (或 称 原始 立体 主义 ) 阶段 ， 此 时 的 作品 仍 具 有 叙述 性 特 
点 ， 而 且 明 显要 感激 塞 尚 。 第 二 阶段 从 1910 到 1911 年 ， 被 称 作 * 解 析 
式 ” 或 是 “封闭 式 ” 立 体 主义 。 葡 其 本 吴 而 言 ， 这 也 是 三 个 时 期 中 最 难以 
解读 的 阶段 ， 其 中 透明 的 灰色 和 米色 十 分 和 谐 。1912 至 1914 年 间 ， 综 
合 立 体 主 义 使 用 拼 贴 技法 和 诸如 纸张 、 印 刷 字 母 这 样 的 真实 材料 ， 唤 
起 对 具体 现实 的 反映 。 颜 色 的 运用 也 变 得 更 丰富 了 。 


现实 的 调换 


1910 年 ， 布 拉克 对 吉利 特 - 伯 吉 斯 (Gelett Burgess) 这 么 说 : “我 
无 法 摘 绘 一 个 女人 天 生 的 可 爱 ， 我 没有 那个 技术 。 没 人 有 。 因此， 我 
必须 创造 一 种 新 的 类 ， 这 种 类 在 我 这 里 体现 为 线条 、 质 量 和 重量 ， 我 
的 主观 印象 在 这 种 美 中 得 以 解读 。 目 然 仅仅 是 流 饰 性 创作 和 情绪 的 供 
口 。 它 暗示 感情 ， 我 将 这 种 感情 转换 为 艺术 。 我 想 展 示 真 正 的 绝对 ， 
而 不 仅仅 是 人 为 创作 的 女人 。” 


绘画 中 的 书写 


绘画 中 的 书写 并 不 新 鲜 ， 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 都 曾 出 现 ， 宗 孝 
主题 和 肖像 画 都 有 。 其 中 用 书写 澄清 某 些 东西 ， 要 么 指明 某 个 人 物 说 
的 话 ， 形 式 包括 卷轴 、 简 单 题记 、 模 特 儿 说 明 ， 也 可 能 就 是 为 了 引发 
赏 画 者 的 怜 悦 之 心 。 这 些 文本 常常 用 拉丁 文 写 就 ， 满 足 了 对 文本 的 角 
读 或 是 思考 的 需要 ， 鼓 励 赏 画 者 深入 思考 图 像 。 从 1912 年 开始 ， 这 样 
的 文本 开始 在 立体 派 作品 中 再 次 出 现 ， 此 画 中 的 印刷 文字 强调 了 画布 
的 平面 ， 让 构图 显得 更 稳定 。 单 词 常常 人 上 或 从 左 划分 得 不 完整 ， 形 
RTM, MARR ARR, RE CR 


KAH 
RR 


可 以 摆脱 外 部 形式 。 


1. 


REVEIL， 有 :狂欢 之 意 


题 。 单 词 具有 隐喻 但 可 以 理解 的 意义 ， 


o 一 一 译 者 注 


让 我 们 理解 : 图 像 自 己 也 


5 TRE — EN RAE 


在 艺术 作品 和 观赏 者 之 间 存 在 着 一 种 力量 ， 那 些 让 我 们 震惊 的 给 
画作 品 ， 从 一 开始 ， 就 让 这 种 力量 取得 了 平衡 。 因 为 它 强 迫 我 们 思 
3: 看 到 面前 的 画 ， 我 们 所 处 的 位 置 并 不 稳定 ， 必 须要 重新 取得 平 
H, 或 者 让 呼吸 恢复 正常 。 


无 论 何 种 情况 ， 都 是 那 幅 画 掌 握 了 先 机 。 它 在 挑 去 我 们 ， 让 我 们 
不 安 。 速 度 是 关键。 在 某 个 过 程 中 ， 我 们 被 一 网 打 尽 ， 也 没 人 顾虑 我 
MATES © LETTRE ENT, AREER PATOL, AE ORAS 
HE > RANIA OO, ZEINEEEN RD o Ri FRE EA 
的 世界 的 碎片 ， 但 这 个 世界 会 令 我 们 觉得 失去 了 控制 ， 而 且 也 没有 准 
PAT] By RX” 
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可 能 会 威胁 我 们 对 世界 和 目 我 已 经 建立 起 来 的 看 法 。 绘 画 会 迫使 我 们 
跳 脱 一 些 习 惯 ， 这 些 习 惯 十 分 闫 强 ， 只 有 在 它们 被 动 揪 的 时 候 ， 我 们 
才 发 现 它 们 是 多 么 根深 蒂 固 。 我 们 总 是 可 以 转 头 不 看 那些 令 人 紧张 、 
生气 的 画 。 如 采 决 定 留 下 来 ， 我 们 整 必 须 修正 目 己 理解 它们 的 方式 ， 
并 从 更 广大 的 框架 下 去 思考 它 ， 至 少 这 一 会 儿 可 以 这 么 做 。 简 而 言 
之 ， 我 们 必须 真诚 地 思考 它 。 从 这 一 分 钟 开 始 ， 一 切 篆 有 可 能 。 


绘画 的 一 切 都 可 能 冒犯 我 们 ， 让 我 们 震惊 ， 可 能 是 不 得 体 或 是 极 
度 又 力 的 主题 ， 也 可 能 是 画家 的 处 理 方式 。 画 家 选择 的 颜色 ， 或 是 没 
AT tl LST Bhat CAD ATEN ZS AR, BRAT Bee OL ATH Bk 
RBI ICES FLIER > RRRA KRMH A Be fe PE BS HS A], ME 
接 搜 住 了 我 们 的 头脑 ， 让 我 们 快速 前 进 ， 就 在 这 一 时 刻 ， 图 像 将 我 们 
投 映 到 了 各 种 张力 集体 大 爆发 的 某 个 现实 之 中 。 


5.1 思考 痛 将 的 功能 


Sy OT AC BEBE EES RAS A BUR fa 
Grünewald, Mathis Gothart Nithart 
(21475/1480-1528) 

《基督 受难 图 》 

La Crucifixion 
(1511~1516) 
木板 油画 ，269 厘 米 x307 厘 米 
科 尔 马 车 提 树 下 博物 饱 
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选择 去 别 的 地 方 ， 可 令 人 难以 接受 的 伤口 迎面 扑 来 ， 束 像 没 能 成 功 介 
入 某 事 之 人 的 怒 目 。 行 刑 者 已 经 离开 ， 为 什么 这 念 惧 还 能 继续 ? 


这 已 经 不 是 基督 第 一 次 在 一 幅 画 里 面 死 去 了 ， 主 题 也 不 足以 惊 
人 。 我 们 毕竟 已 经 看 到 过 太 多 基督 受难 图 ， 其 中 大 部 分 我 们 都 瑟 记 
了 ， 但 对 这 幅 画 我 们 蛙 无 准备 。 它 不 会 从 我 们 的 记忆 中 消失 。 我 们 在 
还 没有 意识 到 的 时 候 ， 束 已 经 陷入 了 这 种 境地 。 


其 他 类 似 画作 是 什么 样子 ? 大 多 数 都 更 为 庄严 肃穆。 有 时 ， 一 群 
SRS Wa NAHE DRA, PLT AR, (le ER A 
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可 能 会 被 放 在 人 群 后 面 ， 而 抹 大 拉 的 马利亚 会 站 在 基督 脚 边 。 他 们 都 
在 尼 思 彼此 无 法 比较 的 悲伤 。 无 论 什 么 时 候 ， 绘 画 都 会 展示 出 上 帝 的 
全 能 ， 以 及 我 们 在 凡 间 死 后 的 永恒 快乐 。 我 们 已 经 知道 : 十 字 架 带 来 
的 痛 闸 ， 会 令 残 丸 不 公 的 行为 感到 羞辱 ， 但 基督 的 无 上 力量 总 古 可 以 
削弱 他 们 的 力量 。 远 处 的 风景 能 帮 我 们 超越 面前 令 人 震惊 的 现实 ， 以 
此 方式 告诉 我 们 : 复活 的 承 诡 ， 有 是 基督 教 的 信仰 基石 。 但 是 ， 格 吕 内 
瓦尔 德 在 作画 时 ， 似 乎 对 这 些 一 无 所 知 ， 仿 佛 死 亡 才 是 必然 结局 。 在 
这 次 骇 人 而 又 极度 痛 否 的 死亡 异 象 中 ， 该 事件 的 灵性 空间 消失 不 见 。 


对 于 今天 的 赏 画 者 ， 格 吕 内 瓦尔 德 这 幅 画 令 人 不 适 ， 因 为 其 中 表 
现 出 不 由 分 说 的 暴力 。 但 是 ，16 世 纪 看 这 幅 画 的 人 ， 无 疑 有 完全 不 同 
的 角度 。 束 算 其 中 某 些 人 能 够 欣赏 画家 的 努力 ， 他 们 也 难以 将 其 看 作 
某 种 值得 怀疑 的 美的 审美 典范 。 对 他 们 而 言 ， 这 幅 画 足以 表现 出 它 的 
功效 ， 而 且 它 也 能 够 反映 他 们 自己 的 真实 生活 ， 它 已 经 满足 了 他 们 的 
期 望 。 


BPRERARTURA, HRRLRFREE N, MEER 
RATA E, UNA ABRIR DAA RENA PGE, HESS 
对 安东尼 修道 会 僧侣 们 的 照顾 。 僧 侣 们 要 在 这 里 看 护 “ 圣 安东尼 热 
病 ” 的 受害 者 ， 这 种 疾病 慢 慢 吞噬 病 患 的 身体 。 很 多 人 因此 玉 失 手脚 和 
PUR, MIT ATE ee SA, (eRe ROSTER ROA, J 
不 堪 ， 只 有 少数 人 得 以 幸免 。 这 些 人 遭受 的 折 麻 难以 言 表 。 如 采 真 有 
语言 可 以 表述 ， 濒 死 的 人 们 也 肯定 不 会 知道 : 疾病 让 他 们 的 身体 否 
痛 ， 也 村 去 了 他 们 的 心灵 。 


格 吕 内 瓦尔 德 的 画作 展现 了 他 们 的 苦痛 。 他 将 这 兰 痛 从 他 们 号 上 
撕 歼 下 来 ， 与 他 们 隔 开 。 他 们 喘 上 如 影 随 形 的 折磨 突然 不 见 了 ， 不 在 


他 们 喘 心 深 处 ， 而 是 到 了 基督 的 映 上 。 他 们 发 现 一 个 基督 的 图 像 ， 他 
独立 承担 了 世界 的 罪 ， 用 这 些 伤口 和 肿胀 担负 起 随 之 而 来 的 磋 难 ， 而 
伤口 和 肿胀 也 因此 消 强 于 无 形 ， 因 为 基督 因 它 们 而 死亡 。 
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如 果 基 督 像 阿波 罗 那 么 公平 ， 那 对 他 们 又 有 什么 用 呢 ? 当 他 们 的 
吴 体 在 总 烂 的 时 候 ， 他 们 怎么 能 相信 有 人 理解 他 们 、 拯救 他 们 呢 ? 这 
样 对 他 们 未 免 要 求 太 高 了 ， 而 且 这 会 在 他 们 和 仍旧 遥 不 可 及 的 天 等 之 
H, AI AAA © PE EN ALR RE SON, MAA 
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们 的 双胞胎 兄弟 。 


他 们 完全 不 知道 能 看 到 什么 ， 也 不 晓得 他 们 能 希望 什么 : 这 里 描 
绘 的 人 物 大 小 不 同 ， 但 十 彼 此 接近 ， 然 而 也 没有 在 一 起 。 基 督 巨 大 的 
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下 。 这 十 字 染 映射 了 基督 下 垂 的 涉 ， 它 被 其 上 的 荆 冠 压 斌 。 前 景 中 ， 
FARM ESTA © EME, PARO, HARO 
RET ES EE NE: 
督 。 不 入， 基督 驶 再 也 看 不 到 她 了 ， 但 是 一 个 光环 味 浮 在 她 紧 扣 的 双 


手 上 。 在 右边 ， 施 洗 约 翰 用 手指 看 他 预示 的 这 个 男人 ， 现 在 ， 他 从 这 
个 男人 面前 退 下 。 约 网 的 话 在 黑暗 中 回 啊 : AASE, ROREM o” 


在 他 前 面 ， 岩 石 中 有 个 洞 ， 其 中 的 净 水 让 人 想起 最 终 的 预言 ， 这 
预言 曾经 将 基督 以 “上 帝 的 辣 羊 ”之 名 洗礼 ， 如 今 ， 基 督 在 十 字 架 上 受 
ME o (HA) RETA © AMARA, HEE AY A E 
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裙 衫 在 她 染 成 金色 的 头发 下 面 燃 烧 。 


圣 约翰 不 知道 ， 目 己 的 胎 且 竟 可 以 这 么 长 ， 目 己 的 手 竟 可 以 这 人 么 
th, (AAU AR Be SCH EE Sy ANR ARTE, CDI o EAN 
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如 书页 般 涪 日 ， 如 《六 经 》 中 的 神圣 法 令 般 势 在 必 行 。 


荣 绕 在 画 中 的 颜色 ， 在 暗色 背景 下 凸显 。 不 同人 物 变化 的 比例 扰 
乱 了 我 们 的 感觉 ， 让 我 们 几 近 疯狂 。 我 们 认为 自己 感觉 到 大 地 在 脚下 
震动 。 这 幅 画 消解 了 基督 受难 的 故事 ， 让 我 们 无 从 参照 。 我 们 在 这 里 
IE A IS: T is, 
安抚 我 们 充 野 般 的 孤独 ， 给 我 们 以 局 示 。 六 安东尼 热 病 打垮 映 体 ， 随 
黄 心 灵 。 格 吕 内 瓦尔 德 的 基督 ， 让 自己 承担 起 折磨 病 患 的 疯狂 图 景 。 
他 的 画 跟 踊 在 深渊 的 边缘 。 
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格 吕 内 瓦尔 德 创作 的 这 幅 作 品 ， 我 们 初 看 上 去 残酷 无 情 ， 其 实 它 
发 出 了 同情 的 号 叫 。 


施 洗 者 约翰 


《圣经 》 的 福音 书 中 提 到 几 个 见证 基督 受难 的 人 : 圣母 马利亚 、 
两 位 圣 女 、 抹 大 拉 的 马利亚 ， 以 及 施 洗 者 约翰 。 后 来 的 艺术 家 们 又 加 
入 了 其 他 几 位 匿名 的 人 物 。 不 过 ， 加 入 施 洗 者 约翰 ， 就 变 得 不 寻常 
了 ， 因 为 按照 文字 叙述 ， 他 在 这 时 已 经 死去 。 这 么 做 ， 可 能 是 参考 了 
古老 的 象征 意义 ， 也 许 要 归功 于 委托 画 这 幅 画 的 古 尔 西 (Guido 
Guersi) ，1490 至 1516 年 间 ， 他 时 任 伊 森 海 姆 安东尼 修道 院 院 长 。 圣 
约翰 既是 最 后 的 预言 家 ， 又 是 基督 的 前 导 ， 他 的 出 现 强调 了 画 中 场景 
的 象征 意义 。 他 的 高 度 和 口中 的 拉丁 文 话语 “lllum oportet crescere, 
meautem minui”(“ 他 必 兴 旺 ， 我 必 衰 微 *《 圣 经 -约翰 福音 》3.30) , 
反映 出 从 《 旧 约 》 到 《新 约 》 的 转变 ， 以 及 从 法 到 恩典 的 转变 。 光 的 
对 比 和 和 象征 意义 也 强调 了 这 个 理念 : 施 洗 者 诞生 于 6 月 的 夏至 ， 白 天 变 
得 越 来 越 短 ， 而 基督 生 于 12 月 的 冬至 ， 白 天 变 得 越 来 越 长 。 羊 盖 让 人 
想起 施 洗 者 约翰 口中 的 耶稣 :“ 看 哪 ， 神 的 羔羊 ， 除 去 (或 作 背 负 ) tE 
人 罪 巷 的 。”(《 和 圣经 .约翰 福音 》1.29) 基督 的 血 ， 盛 在 圣 餐 杯 中 ， 念 
人 想起 圣 体 圣 事 。 


麦角 中 毒 ， 又 称 为 < 圣 安 东 尼 之 火 ” 


被 称 为 “ 圣 安 东 尼 之 火 *” 的 麦角 中 毒 ， 作 为 一 种 疾病 ， 首 次 发 现 于 
1597 年 。 它 从 公元 9 世纪 到 13 世 纪 硅 虐 欧 洲 。 得 病 的 人 人， 遭受 肌肉 变 
形 、 痉 这 和 幻觉 ， 会 因 肌 体 坏 狂 而 死 ， 痛 吾 万 分 。 阿 尔 院 斯 这 所 位 于 
伊 森 海 姆 的 安东尼 修道 院 ， 格 吕 内 瓦尔 德 的 这 幅 作 品 就 是 为 其 所 画 。 
其 中 的 修士 归属 于 一 名 贵族 在 1095 年 建立 的 修道 会 ， 这 名 贵族 来 自 加 
斯 顿 的 多 芬 尼 地 区 ， 希 望 表 达 他 对 儿子 疾患 康复 的 感激 之 情 。 圣 安 东 
尼 中 的 人 原本 属于 世俗 的 弟兄 ， 但 从 1297 年 开始 ， 他 们 接受 圣 奥 古 斯 
丁 的 管辖 ， 全 身心 奉献 于 麦角 中 毒 、 疾 病 和 梅毒 的 治疗 ， 其 中 某 些 症 
状 类 似 。 修 道 院 是 医学 学 术 中 心 ， 带 有 一 所 医院 ， 长 于 截肢 相关 的 医 
学 实践 。 祭 坛 上 的 画板 打开 ， 束 象征 着 截 去 了 基督 的 腹 膊 。 


可 以 变化 的 祭坛 画 


《基督 受难 》 绘 制 在 两 块 贴 紧 的 板 上 ， 而 且 是 一 块 巨 大 的 多 联 画 
屏 上 唯一 的 大 画 。 这 组 祭坛 画 包含 两 组 侧翼 板 ， 各 目 两 边 都 有 画 ， 而 
且 用 饮 链 安 在 一 起 ， 形 成 三 种 不 同 的 配置 。 我 们 现在 不 知道 这 组 祭坛 
画 平 时 如 何 展 示 ， 不 过 它 明 显 与 圣 餐 仪式 和 不 同 的 宗教 和 节日 联系 在 一 
起 。 三 组 不 同 的 主题 ， 使 人 想起 对 死亡 的 超越 和 对 永恒 真理 的 思考 。 
当 祭 坛 画 关 闭 时 ， 信 人 徙 会 看 到 表现 基督 受难 的 死亡 场景 ， 两 边 是 圣 赛 
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成 神子 之 肉身 》、《 基 督 复活 》。 最 内 部 展现 了 教会 的 力量 ， 形 制 为 
此 前 已 经 存在 的 木质 镀金 对 刻 ， 其 中 有 对 安东尼 、 圣 奥 古 斯 ] 和 与 捐 
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的 会 面 》 和 《 圣 安 东 尼 的 诱惑 》。 


5.2 BEN FÄHNIEEN" 


伦 劲 朗 : 哈 尔 曼 松 : 凡 赖 恩 : 伦 劲 朗 
Rembrandt, Rembrandt Harmenszoon Van Rijn 
(216061669) 

(AAP BK) 

Le Boeufécorché 
(1655) 


木板 油画 ， 最 大 尺寸 94 厘 米 x69 厘 米 
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在 这 被 剥 了 皮 的 动物 上 ， 无 视 屋 内 其 他 一 切 。 画 家 将 这 一 大 块 肉 置 于 
画布 中 间 ， 这 就 是 他 为 观 者 提供 的 东西 。 现 在 ,我们 必须 面 对 这 幅 
画 ， 它 根本 不 迎合 我 们 ， 它 的 直截了当 如 野 半 一般， 残酷 而 粗野 。 


要 柔和 这 样 的 主题 ， 有 很 多 种 方法 ， 这 在 17 世 纪 的 荷兰 绘画 中 司 
空 见 惯 。 每 到 11 月 ， 为 了 度 过 接 下 来 的 几 个 月 ， 就 要 符 杀 很 多 动物 。 
那 时 的 人 人们 会 把 它们 切 成 很 多 块 ， 平 均 分 开 ， 然 后 腌 起 来 。 那 是 庆祝 
的 时 光 ， 人 们 邀请 堪 邻 右 舍 ， 每 个 人 都 会 加 入 ， 这 些 丈 作 将 社区 结合 
起 来 。 以 此 方式 ， 画 家 们 绘制 准备 这 些 工作 的 后 院 ， 以 此 表达 出 季 克 
更 奉 ， 而 且 这 也 征 他 们 目 己 生活 的 一 部 分 。 他 们 在 画 中 绘制 日 冲 场 
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食物 ， 它 不 是 公众 关注 的 来 源 。 


但 是 画家 已 经 选 它 作 为 绘画 主题 ， 为 它 赋予 价值 ， 整 个 儿 改变 了 
它 的 离 意 。 它 不 仅 不 再 是 传统 的 风俗 画 场景 ， 而 且 也 不 只 是 一 个 静 
物 。 这 么 高 强度 的 观察 ， 也 许 更 适用 于 贵族 的 全 喘 肖 像 画 。 在 现实 
中 ， 我 们 无 法 确认 目 己 现在 面 对 的 是 什么 。 也 许 不 值得 我 们 用 很 多 时 
间 去 仔细 观察 它 ， 不 如 随便 看 看 束 算 了 “。 难 以 辨认 的 轮廓 只 是 以 不 完 
美的 方式 描绘 出 这 被 痢 开 的 动物 。 标 色 、 红 色 和 肪 脏 的 日 色 主 导 整 幅 
画 。 我 们 和 手忙脚乱， 至 少 是 讶 异 非常 。 我 们 不 知道 如 何 称呼 面前 这 幅 
作品 ， 无 法 用 合适 的 方式 看 它 。 我 们 的 观察 力 是 态度 的 表现 之 一 。 这 
块 屠夫 刀 下 的 肉 ， 没 有 分 成 块 全 去 卖 ， 而 是 以 整体 示 于 世人 面前 。 


伦 勃 朗 改 变 了 自己 的 主题 ， 他 安排 使 用 大 块 颜料 的 方式 ， 唤 起 人 
们 对 现实 的 感受 ， 而 不 是 仅仅 去 表现 现实 。 不 过 也 有 可 能 是 这 样 ， 他 
在 精确 摘 绘 我 们 被 意料 之 外 的 图 像 击 中 时 的 感受 眼睛 没有 时 间 适 
应 ， 也 找 不 到 参照 点 ， 但 却 被 某 种 感觉 吸引 ， 这 种 感觉 与 男 一 种 心态 
下 看 到 的 东西 完全 无 关 。 它 遇 到 的 是 良种 现实 ， 但 也 被 无 言 的 情感 吓 
了 一 跳 ， 这 无 言 的 情感 选择 这 个 时 刻 浮 出 水 面 。 无 疑 ， 我 们 需要 在 正 
确 的 时 刻 来 降低 我 们 的 防线 。 迷 惑 侵 入 我 们 的 头脑 ， 县 加 于 现实 之 
上 “。 如 有 果 你 多 看 一 会 儿 ， 这 和 剥 了 皮 的 牛 融会 令 你 目 言 。 整 幅 画 唤起 令 
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伦 勃 朗 利用 了 观 者 的 反应 ， 他 把 这 些 反应 像 一 个 球 一 样 抛 起 来 ， 
然后 在 马上 要 够 不 着 的 时 候 再 抓 住 它 。 他 绘制 的 不 是 对 象 本 身 ， 而 是 
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后 在 我 们 没有 准备 之 时 现 身 。 这 幅 画 太 过 阴暗 ， 让 我 们 充满 怀疑。 一 
开始 ， 它 没有 让 我 们 不 安 ， 只 是 吸引 我 们 ， 因 为 它 有 种 淡淡 的 令 人 大 
屎 之 感 ， 让 人 上 暗暗 产生 好 奇 。 为 什么 我 们 还 要 对 这 样 一 个 主题 投入 更 
多 注意 力 ? 我 们 觉得 :对 于 这 样 一 幅 没 多 少 内 兽 的 画 ， 我 们 已 经 看 够 
T ° BEERSEL ° 


为 了 让 主题 摆脱 它 乎 党 的 环境 ， 画 家 把 观 者 也 隅 离 起 来 ， 刊 季 了 
日 第 生活 的 安心 场景 ， 强 担 我 们 与 令 人 惊 慢 的 事物 相遇 。 刻 通 巨 大 的 
体 量 ， 将 其 从 熟 秘 的 事物 构成 的 世界 中 授 脱 出 来 。 面 对 一 个 静物 ， 我 
们 会 觉得 目 己 仍 可 以 控制 。 它 的 题材 以 臣服 的 姿态 迎合 我 们 ， 令 我 们 
以 为 目 己 可 以 评价 或 是 欣赏 所 见 之 物 。 看 伦 动 表 的 画 ， 这 种 不 言 而 喻 
的 层级 感 不 再 存在 。 我 们 要 一 对 一 地 对 质 。 当 我 们 开始 了 解 他 的 画 的 
起 兰 时 ， 它 引起 的 紧张 感 吏 会 不 断 提 升 。 和 剥离 它 在 食物 链 中 的 角色 ， 
以 及 它 之 所 以 能 出 现在 这 里 的 社会 仪式 ， 这 和 剥 了 皮 的 牛 不 过 是 一 具 己 
通 ， 走 动物 被 处 死 之 后 留 下 的 尸体 。 


这 图 像 唤醒 了 别 的 东西 ， 它 们 偷偷 潜入 我 们 的 心中 。 是 这 幅 画 把 
它们 召唤 出 来 。 我 们 想起 了 曾经 看 到 过 的 基督 在 十 字 架 上 的 图 像 ， 还 
有 那些 殉难 的 圣人 。 我 们 的 日 常生 活 、 所 有 的 宗教 图 像 ， 它 们 都 和 这 
幅 画 没有 直接 的 逻辑 关系 ， 它 源 于 深 世 于 我 们 记忆 中 的 位 单机 制 。 血 
淋淋 的 死亡 场景 在 绘画 中 也 很 常见 。 在 此 画 之 前 ， 我 们 已 经 见 过 很 多 
了 ， 每 一 幅 都 会 在 记忆 中 留 下 痕迹 。 这 剥 了 上 度 的 牛 尸 ， 最 终 变 化 为 所 
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殉道 者 的 图 像 刺 激 我 们 反思 来 世 。 类 似 图 像 强调 痛苦 的 神圣 终 
结 ， 强 调 承 受 痛 杏 之 人 的 力量 ， 以 此 指出 : 死亡 不 过 是 通 往 未 来 世界 
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考 留 出 余地 。 动 物 不 是 人 。 甚 至 ， 它 连 动 物 都 不 是 了 。 它 的 头 已 经 没 
有 了 了， 骨头 也 不 会 成 为 圣 物 ， 血 肉 什么 也 没 人 关心 。 
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她 进来 。 我 们 刚刚 注意 到 她 的 存在 。 在 最 后 一 分 钟 ， 画 家 赋予 她 决定 
性 的 角色 。 她 的 作用 在 于 : 当 观 者 迷失 方向 时 ， 她 把 他 们 带 回 现实 。 
也 许 她 提出 了 一 个 我 们 都 没有 昕 到 的 问题 。 我 们 已 经 不 再 迷惑 ， 而 且 
ARTE CHE CT REA EE © RAIDE ARE. 目 己 是 
LA RAM © BATA, TX MESH, RTE, BRIEF 
EN ME RFA PARAR, BARES ° 


犹太 教 的 影响 


像 伦 勃 妆 这样 ， 生 活 在 17 世 纪 的 新 教 和 荷兰 ， 伦 勃 妆 身边 都 是 犹太 
教 文化 。 他 的 家 位 于 阿姆斯特丹 的 犹太 社区 ， 而 且 他 也 常常 从 本 地 人 
中 选择 模特 儿 。 尤 其 是 ， 他 跟 犹 太 拉 比 门 那 塞 .本 :以 斯 瑞 尔 (Menasse 
Benlsrael, 1604-1657) 过 从 甚 密 ， 这 是 他 那 时 最 有 教养 的 人 ， 而 且 也 
是 近邻 。 在 犹太 教 传 统 中 ， 宁 杀 动 物 必 须 遵 循 严格 的 规范 ， 这 样 的 肉 
才能 符合 犹太 教规 。 尽 管 画 中 没有 完全 展示 这 一 点 ， 但 是 我 们 可 以 假 
E: 伦 勃 朗 笔下 这 头 被 屠宰 的 牛 ， 充 满 简朴 的 尊严 ， 表 现 出 此 类 仪式 
的 精神 。 基 督 教 中 “死亡 象征 ”(momento mori) 的 理念 ， 在 画 中 可 能 
就 没 那 么 重要 ， 这 幅 画 作 与 犹太 教 的 传统 关系 不 浅 ， 犹 太 教 非常 认同 
灵性 仪式 和 世俗 生活 的 融合 ， 这 正 是 此 画 的 典型 特点 。 


文 持 这 种 说 法 的 另 一 个 理由 在 于 : 尽管 伦 勃 朗 营 党 使 用 牲畜 尸骨 
相关 的 母 题 ， 但 他 从 未 画 过 一 头 猪 ， 这 也 是 他 与 同 代 画家 的 一 个 区 
别 。 我 们 还 会 想到 : 20 世 纪 20 年 代 ， 柴 姆 .次 本 (Chaim Soutine,, 
1893-1943) 绘制 了 一 系列 与 屠宰 的 牛 有 关 的 作品 ， 以 此 疝 伦 勃 朗 致 
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在 村 子 里 的 犹太 教 正 式 屠宰 师 面 前 见 过 这 些 。 


屠宰 场 中 的 场景 


表现 屠宰 动物 的 场景 ， 可 以 追溯 到 古典 时 期 ， 而 且 直 到 中 世纪 以 
降 ， 相 关 绘 画 和 雕塑 从 未 中 断 。 它 将 两 种 不 同 层 次 的 现实 放 在 一 起 ， 
有 了 时 它们 还 会 合并 。 一 方面 ， 从 古代 和 《和 圣经- 旧 约 全 书 》 中 的 文本 开 
始 ， 吏 记录 了 仪式 祭礼 牺牲 的 传统 ， 画 一 方面 ， 我 们 更 关心 尘世 的 需 
x: 喂 饮 目 己 。 因 此 ， 这 个 主题 可 能 市 来 很 多 变种 ， 从 摘 述 屠夫 的 货 
摊 ， 到 真正 屠宰 一 只 动物 。 其 他 的 场景 还 有 ， 切 碎 的 肉 和 更 为 复杂 的 
静物 。 这 些 作 品 中 ， 有 些 由 社团 委托 ， 有 些 是 个 人 需要 ， 不 过 都 是 要 
颂扬 仪式 中 的 专业 精神 ， 同 时 也 想 让 个 人 生活 变 得 更 丰 贷 。 伦 勃 朗 强 
调 了 淡 黄 色 和 红色 以 及 筷 们 之 间 的 明暗 过 渡 ， 从 而 突出 了 肉 的 质地 ， 
脂肪 越 多 ， 肉 的 价值 就 越 高 。 即 便 如 此 ， 我 们 也 不 知道 这 幅 画 为 何 种 
情形 所 作 。 


不 同月 份 的 任务 


每 个 月 要 完成 的 任务 ， 征 图 像 象征 体系 的 一 部 分 ， 其 中 包括 四 季 
和 黄道 十 二 宫 。 目 古人 开始 ， 他 们 的 象征 体系 中 束 有 历史 的 周期 性 意 
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党 ， 此 后 还 出 现在 禄 铸 书 的 实 文 中 。 其 中 的 图 像 让 人 想起 原 徘 的 一 个 
后 果 。 当 亚当 和 夏娃 被 逐 出 伊甸园 时 ， 上 帝 诅 顺 了 他 们 ， 所 以 他 们 被 
迫 目 食 其 力 。 从 那 时 起 ， 四 季 的 更 状 束 迫使 他 们 要 为 造物 主 献 祭 。 在 
类 型 化 场景 中 ， 摘 葡萄 和 收获 以 道德 化 方式 表现 ， 让 人 想起 人 类 在 大 
地 上 的 职责 。 在 11 月 或 12 月 屠杀 牛 或 者 猪 ， 是 献 祭 上 和 珊 的 工作 的 一 部 
分 ， 人 要 完成 这 些 工 作 ， 才 能 为 目 己 赎罪 。 


5.3 穿越 镜子 


弗朗西斯 科 ' 何 塞 ' 德 . 戈 雅 - 卢 西 恩 特 斯 
Francisco José de Goyay Lucientes 
(1746-1828) 

《 老 妇 人 》， 又 名 《时 间 》 

Les Vieilles ou le Temps 
(1808-1810) 

布 面 油画 ，181 厘 米 x125 厘 米 
里 尔 美术 博物 馆 


ur 
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过 人 ， 还 是 纯 属 怪诞 元 雇 。 在 它 令 人 目 言 的 光亮 和 吞噬 光亮 的 黑暗 之 
间 ， 我 们 无 处 藏身 。 


我 们 被 夹 在 老虎 钳 中 间 ， 被 两 个 老 妇 人 那 沦 又 至 毁 的 脸 牢 牢 定 
住 。 尽 管 这 个 西班牙 形容 词 是 阴性 的 ， 也 难以 确认 模特 儿 们 是 不 是 都 
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二 者 哪 一 个 更 糟 ? 无 疑 ， 是 坐 在 那里 衣着 奢华 的 那 位 ， 每 个 人 都 
时 着 她 。 残 是 考虑 到 这 一 点 ， 她 才 罕 成 这 样 ， 而 且 成 功 了 。 她 戴 上 目 
CANE AY, EMA, MEW, (Leena, 
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fl, BET-TERENZRHERNER , — TA HT DE o i ELK 
ISA OA TAT BIR, MUERE > PETRER? 你 
瞧 ， 人 们 还 是 会 觉得 我 有 魅力 。” 


站 在 这 幅 画 前 ， 所 有 人 都 会 感受 到 其 中 的 心 碎 之 意 。 要 不 ， 我 们 
器 会 对 其 中 明显 的 别 笑 感到 惯 愤 不 平 。 但 是 其 中 的 力量 无 疑 会 让 所 有 
人 人 触动， 除非 我 们 太 年 轻 ， 腾 老 只 古董 话 王 国 里 面 的 事情 ， 其 中 邪 扯 
的 后 母 在 她 们 的 镜 前 焦急 发 问 :“ 我 还 是 她 们 之 中 最 漂亮 的 吗 ? ”只 
日 雪 公主 或 者 日 马 王子 才能 对 这 样 一 幅 画 微 突 ， 只 有 知道 目 己 古 不 本 
的 人 才能 。 


她 穿 上 了 自己 最 好 的 裙子 。 她 的 侍女 一 一 无 疑 就 是 旁边 处 于 从 属 
地 位 的 人 物 一 一 穿 得 补 素 ， 驶 像 她 女 主 人 的 一 个 影子 。 她 那 船 能 一 般 
的 脸 上 ， 两 个 眼圈 黔 黑 ， 很 明显 ， 她 还 没有 丢 挥 抹 有 眼影 的 习惯 。 也 许 
那 是 死亡 挖 出 的 两 个 穴 宽 。 在 她 的 黑色 披肩 头 纱 下 面 ， 她 的 头发 吏 像 
狗 的 毛 。 她 是 个 忠诚 的 仆人 。 但 是 对 谁 忠诚 ? 她 拿 着 一 个 镜子 ， 背 后 
能 看 到 两 个 单词 : “Que tal? ”近来 可 好 ? 这 样 的 一 个 问题 ! 是 她 在 
问 ? 还 是 她 手中 那个 无 用 的 东西 ? 是 映 着 辟 闭 正在 扮 美的 女人 ? 还 是 
象征 时 间 老 人 的 日 发 老头 ? HPS RA, ASAD, 
他 根本 束 是 主持 人 。 到 底 是 谁 在 说 话 ? 但 在 那 时 ， 有 谁 真 的 想 知 道 答 


案 吗 ? 


谁 会 为 这 没有 牙 的 女人 代言 ? 她 已 经 费 尽力 气 想 要 变 得 好 看 。 而 
且 她 曾经 美丽 。 是 的 ， 你 记得 .………. 


至 少 那 包子 是 新 的 ， 还 是 最 新 款 ， 夏 夜中 看 起 来 轻 盔 无 比 。 苞 雅 
没有 用 丝绸 或 杨 布 包 起 这 女人 ， 而 是 用 一 块 纱 将 她 蒙 起 来 ， 似 乎 根本 
看 不 见 纱 的 存在 。 奇 迹 般 的 局 于。 既 最 华丽 ， 叉 最 低调 。 这 是 她 第 一 
次 参加 舞会 罕 的 裙 和 于 。 或 者 是 一 个 人 最 后 的 机 会 。 颜 料 没有 想 要 描绘 
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子 根本 没有 颜色 。 她 也 得 经 历 遗忘 才能 到 达 这 里 。 这 些 纱 ， 这 些 疯狂 
的 姿势 。 她 在 来 的 路 上 知道 一 切 ， 也 丢失 了 一 切 ， 除 了 光 。 


她 的 手中 有 个 小 镜子 ， 也 许 是 一 个 有 图 案 的 圆 形 徽章 。 它 不 离 两 
手 ， 这 手 看 起 来 没有 那么 老 。 这 小 物件 是 私人 物品 ， 用 来 检验 别人 说 


的 话 ， 也 是 在 沉思 ， 在 她 的 耳 中 呢喃 私语 。 


她 的 注意 力 太 集中 ， 以 至 于 无 法 理解 身边 发 生 的 事情 。 突 如 其 来 
的 温暖 不 是 夏 日 的 微风 。 她 以 为 那 是 爱抚 ， 但 实际 上 是 时 间 老 人 的 呼 
吸 ， 正 在 探 过 她 的 脖颈 。 


他 突然 出 现 ， 什 么 都 不 做 ， 就 是 走 过 去 ， 站 在 老 妇 人 号 后 ， 探 头 
过 肩 ， 像 一 个 充满 警惕 的 同伴 ， 关 心 她 的 一 举 一 动 ， 但 纯 是 出 于 目 己 
的 利益 。 毕竟 ,他 是 时 间 老 人 本 人 。 他 的 名 单一 直 保 持 最 新 ， 而 且 从 
未 看 到 过 结尾 。 是 否 看 够 了 和 皱纹 和 疲倦 之 色 ? 看 够 了 混乱 的 想法 和 痴 
迷 的 记忆 ? AW TERZAKE? 看 够 了 狗 狂 的 喜悦 和 酒 酬 的 
心烦 意 乱 ? 如 有 果 她 可 以 看 到 时 间 老 人 巨大 的 翅膀 ， 一 定 会 凑 茶 它们 的 
精致 ， 如 珍珠 一 般 ， 如 此 适合 她 目 己 的 特别 品位 。 她 也 许 会 嫉妒 他 的 
优雅 。 


时 间 以 高 言 形象 出 现 ， 这 是 一 种 传统 图 像 表 现 手法 ， 而 戈 雅 为 其 
赋予 一 种 令 人 不 安 的 新 鲜 感 。 他 的 外 形 如 同一 个 活生生 的 人 ， 是 一 个 
等 春 被 考虑 的 重要 人 物 。 时 间 不 是 用 来 回想 的 观念 或 主题 ， 而 是 现 
实 ， 伏 在 我 们 背后 ， 它 可 不 会 礼貌 地 宣称 自己 的 存在 ， 它 是 一 个 满嘴 
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人 们 会 怀疑 ， 这 些 森 子 越 来 越 硬 。 今 天 看 来 ， 整 个 气氛 有 些 压 
抑 。 时 间 老 人 不 断 往 前 倾斜 ,这 古 最 短 的 缓刑 。 她 没有 怀疑 。 但 在 她 
还 没有 意识 到 的 时 候 ， 时 间 老 人 会 将 她 扫 到 一 边 ， 只 需 一 次 挥动 。 不 
过 ， 也 许 她 从 一 开始 束 在 观察 他 ， 聪 功 地 观察 着 她 的 敌人 的 进展 ， 而 
且 从 未 让 步 。 


最 初 的 震惊 不 过 是 初 看 画 时 的 感受 。 这 幅 作 品 的 众多 元 素 在 图 谋 
疲 害 观 者 ， 要 转移 我 们 的 注意 力 。 最 残酷 的 镜子 不 是 递 给 老 妇 人 的 那 
把 ， 而 是 老 妇 人 目 己 。 她 的 腾 老 就 古 我 们 的 衰老 。 无 论 我 们 是 谁 ， 所 
有 的 虚 采 和 面孔 结局 完全 一 样 。 


这 永恒 的 女人 发 起 了 风 烛 之 年 的 调情 ， 我 们 还 为 之 着 迷 。 我 们 古 
有 意 被 置 于 讽刺 之 地 。 但 是 时 间 老 人 不 只 有 这 点 儿 把 戏 ， 当 我 们 投入 
画 中 的 时 候 ， 却 没有 注意 到 他 的 来 临 。 


画作 的 背景 不 再 想 要 描绘 任何 事物 ， 它 已 经 超越 了 时 间 。 距 离 已 
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现实 ， 而 且 已 经 完成 探索 ， 发 现 现实 微不足道 。 在 女人 的 裙子 上 ， 颜 
色 像 烛 泪 般 流 动 。 戈 雅 让 其 流动 ， 将 其 变 成 奇迹 。 在 这 里 ， 它 早已 经 
把 可 见 的 世界 甩 在 后 面 。 


时 间 的 语言 


时 间 的 图 像 化 象征 表现 ， 可 以 上 漳 到 意大利 神学 家 里 由 (Cesare 
Ripa, 1555/1560~1622) 的 着 作 《 图 像 谱 》 (Iconologia) 。 这 是 一 本 着 
名 的 象征 符号 典籍 ， 发 行 于 1593 年 ， 并 且 对 接 下 来 两 个 世纪 的 视觉 艺 
术 产 生 了 前 所 未 有 的 影响 。 里 帕 将 时 间 摘 述 为 一 个 有 双 辟 的 老人 ， 只 
穿着 一 条 极为 和 兴 单 的 缠 腰 市 ， 但 带 着 很 多 器 具 ， 包 括 一 条 跑 着 上 自己 尾 
巴 的 蛇 ， 象 征 时 间 周 而 复 始 的 本 质 。 乌 刀 ， 是 与 象征 时 间 的 人 物 最 常 
联系 在 一 起 的 母 题 ， 这 种 选择 是 因为 混淆 了 两 个 不 同 的 希腊 词汇 : 
chronos 表 示 时 间 ; cronos 指 掌管 农业 之 神 ， 传 统 上 描绘 他 时 都 会 为 其 
背 上 一 个 长 柄 大 镰刀 。 十 罗马 人 后 来 将 这 个 人 物 视 为 他 们 的 农 神 了 萨 岁 
FA (Satume) ， 他 也 背 着 一 把 大 乌 刀 。 绘 画作 品 中 的 “时 间 ” 还 常常 带 
着 一 个 沙漏 ， 或 者 还 有 一 本 审判 之 书 。 他 还 经 常 与 其 他 离 言 人 物 出 现 
在 一 起 ， 这 些 是 受 他 帮助 或 是 与 之 拼 斗 的 人 ， 其 中 有 被 他 揭示 者 
真相 ， 有 被 他 击败 者 RETAMA, ARBRE 爱 和 美 。 只 
反映 现在 的 镜子 ， 也 是 他 最 喜欢 的 需 具 之 一 。 蕊 雅 没 有 使 用 惯例 的 镰 
刀 ， 而 是 以 扫 帅 取而代之 ， 它 虽然 更 平常 ， 但 也 同样 有 效 ， 至 于 为 什 
么 这 么 做 ， 这 是 戈 雅 自己 的 秘密 。 


玛 利 亚 .路易 莎 和 费迪南德 七 世 的 西班牙 
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是 西班牙 皇后 玛 利 亚 . 路 易 莎 在 1800 年 得 到 的 礼物 ， 由 她 的 情人 马 努 埃 
尔 . 戈 多 伊 (Manuel Godoy) 所 赠 。 在 戈 雅 巨大 的 画作 《查尔斯 四 世 全 
家 福 》 (LaFamille de Charles IV) 中 ， 也 可 以 看 到 这 件 时 里 的 首饰 。 
据 此 ， 大 部 分 作家 认为 画 中 的 老 女 人 就 是 皇后 本 人 ， 她 因为 道德 沦 走 
和 贪 梦 权力 而 备 受 指责 。 这 幅 《 老 妇 人 》 在 创作 时 ， 西 班 牙 正 值 外 族 
统治 。1808 年 5 月 上 旬 ， 玛 利 亚 :路 易 莎 的 儿子 费迪南德 七 世 退 位 ， 拿 
破 仑 一 世 将 自己 的 兄弟 约瑟夫 : 波 拿 巴 (JosephBonaparte) 推 上 西班牙 
王位 。1808 年 至 1814 年 期 间 ， 西 班 牙 人 民 的 起 义 此 起 彼 伏 ， 不 列 颠 军 
队 在 惠灵顿 带领 下 ， 帮 助 西 班 牙 人 民 抗 击 法 国 。 画 中 的 “Que tal?” GE 


来 可 好 ? ) 是 对 一 张 岁 月 侵蚀 的 脸 发 出 的 问候 ， 但 也 许 是 在 问候 西 班 
牙 王 室 ， 在 那个 时 候 ， 面 对 一 系列 历史 灾难 ， 他 们 已 经 无 力行 使 权 
力 ， 承 担 责任 。 


关于 虚荣 


SEE MEER MN MR RAR MESERIE, 
ERREK- SNE > ES“ (Présomption) 有 关 。 寅 言 中 将 
虚 采 表现 为 一 个 在 上 厕所 的 裸体 女人 ， 她 看 着 镜 中 的 自己 。 上 身上 戴 着 
梳子 和 首饰 ， 强 调 出 她 爱 弄 风情 的 本 性 。“Vanité” 这 个 词 ， 是 指 一 种 特 
定 的 艺术 门类 一 一 “ 劝 世 静物 画 *"， 尤 其 是 17 世 纪 中 的 静物 画 ; 用 意 在 
于 揭示 世间 万 物 的 徒 务 无 功 和 转瞬 即 逝 。 该 词 的 使 用 源 于 《圣经 : 旧 约 
全 书 : 传 道 书 》: “传道 者 说 ， 虚 空 的 虚空 ， 虚 空 的 虚空 。 几 事 都 是 虚 
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5.4 了 解 幻 觉 的 逻辑 


保罗 .高 更 
Paul Gauguin 
(1848~1903) 

《布道 的 幻觉 》， 又 名 《 雅 各 与 天 使 摔跤 》 
La Vision du sermon ou la Lutte de Jacob avec lange 
(1888) 

HA, © 73/HOK x92 EX 


爱丁堡 苏格兰 国立 画廊 


红 与 白 之 间 的 鲜明 对 比 ， 还 有 简化 的 外 形 ， 都 给 我 们 留 下 深刻 印 
Z: 高 更 的 世界 不 会 费心 处 理 不 必要 的 细 市 。 发 生 的 事情 最 重要 。 二 
个 布 列 塔 尼 女 子 ， 戴 着 大 大 的 传统 软 帽 ， 站 在 近景 中 ， 背 对 我 们 。 她 
们 右边 有 一 个 僧侣 ， 削 过 发 的 头 延 伸 出 画面 之 外 。 在 她 们 左边 ， 其 他 
几 个 女人 挤 加 前 面 ， 一 些 跪 着 ， 有 一 个 用 上 双眼 ， 含 上 双手 ， 正 在 禄 
实 。 她 们 面前 ， 两 个 人 在 摔跤 : 一 个 天 使 有 着 橘红 色 的 翅膀 ， 还 有 一 
个 男人 。 大 树 的 树干 将 画面 沿 对 角 线 分 开 。 可 以 看 到 一 只 奶牛 在 田野 
中 嬉 要 ， 那 田野 有 着 奔放 的 红色 。 


画作 的 标题 很 简单 ， 而 且 像 画面 一 样 直接 : 它 满足 于 指出 一 系列 
事实 。 原 因 和 结果 之 间 的 关系 很 含蓄 。 布 列 塔 尼 的 女人 们 一 直 在 聆听 
布道 ， 后 来 ， 她 们 出 来 之 后 ， 看 到 一 个 幻象 。 必 须 假定 : 她 们 在 弥撒 


中 昕 到 的 东西 ， 是 这 次 幻象 的 基础 。 但 是 ， 她 们 看 到 了 什么 ? RA 
说 。 那 幻象 发 生 了 ， 这 比 什 么 都 重要 。 词 语 和 名 字 没 有 必要 ， 因 为 其 
中 一 个 人 物 的 巨细 足以 表明 他 是 神 界 的 存在 。 吏 算 知 道 得 比 这 还 多 ， 
对 于 这 次 情感 上 的 突然 相遇 也 没有 多 少 帮 助 。 一 个 男人 和 一 个 天 使 ， 
难以 置信 地 现 喘 在 她 们 面前 ， 就 在 这 里 ， 这 是 最 重要 的 事 。 与 这 非 理 
性 的 面 对 压 倒 一 切 ， 这 才 古 最 要 紧 的 ， 而 不 是 什么 专家 的 解释 。 现 
在 ， 正 是 感到 惊奇 的 时 刻 。 


实际 上 ， 画 作 的 主题 一 一 雅 各 与 天 使 摔跤 一 一 很 容易 辨识 。 这 里 
也 没有 什么 问题 要 回答 ， 也 没有 什么 谜语 要 解 开 。 我 们 不 必 少 费时 间 
去 无 所 事 事 地 猜 度 这 些 《 旧 约 全 书 》 人 物 的 身份， 也 不 用 去 想 他 们 和 
布 列 塔 尼 女 人 们 的 关系 。 这 个 联系 很 随意 ， 是 某 次 没有 规划 的 布道 的 
结果 ， 在 这 特别 的 一 天 ， 这 次 布道 令 人 印象 深刻 ， 足 以 油 发 全 体 教 众 
的 想象 。 束 是 这 样 。 可 能 有 人 要 说 : 这 可 能 忠 古 纯 个 人 的 感受 。 一 次 
幻象 与 一 个 幻影 不 同 : 雅 各 和 天 使 的 出 现 ， 没 有 意识 到 注视 着 他 们 的 
目光 。 他 们 也 明显 没有 什么 信息 要 传递 ， 没 有 新 闻 要 公布 。 是 这 些 布 
列 塔 尼 的 女人 们 看 到 了 他 们 。 他 们 不 是 某 种 祝 针 探视 的 一 部 分 。 


这 幅 图 画 中 的 原始 笔法 表现 出 这 些 女 人 完全 清白 的 本 性 。 高 更 
1888 年 定居 在 布 列 塔 尼 ， 他 一 直 在 寻找 这 种 特质 ， 这 种 乡 野 的 虔诚 与 
迷信 混合 而 成 的 特质 : 当地 人 与 世界 有 种 直觉 的 关系 ， 尽 管 他 们 没有 
优雅 的 习惯 ， 却 能 够 感受 即便 是 最 琐 雁 的 小 事 中 的 神秘 。 乡 村 路 边 芭 
起 的 十 字 架 ， 就 在 画家 笔下 的 模特 儿 之 中 ， 他 在 寻找 艺术 的 章 新 中 ， 
这 些 模特 儿 用 得 最 多 。 远 离 巴 黎 的 沙龙 和 画室 的 练习 ， 他 发 现 了 与 目 
己 内 心 需要 相 一 致 的 真实 表现 手法 。 他 第 第 声称 “原始 状态 ”是 目 己 性 
格 的 本 质 ， 这 “原始 状态 ” 束 是 植 根 在 这 里 ， 如 同 植 根 于 他 早已 熟悉 的 
土壤 。 


尽管 母 题 本 身 看 起 来 很 原始 ， 但 对 于 高 更 的 技法 却 不 能 这 么 说 。 
其 实 ， 相 对 于 其 他 艺术 品 ， 他 已 经 明显 脱离 了 原先 的 方式 ， 在 画 中 加 
入 了 更 多 上 暗示。 比如 : 两 个 控 跤 的 人 ， 还 有 将 画 分 开 的 树 ， 这 都 受到 
日 本 版 画 的 灵感 局 发 ， 它 们 在 19 世 纪 中 期 风行 法 国 。 风 格 化 的 树干 正 
好 罕 过 画作 的 心脏 部 分 ， 在 布 列 塔 尼 的 女人 们 和 她 们 的 幻象 之 间 构 成 
障碍 。 这 画 中 明显 表现 出 两 个 世界 ， 两 种 经 验 : 司空 见 惯 的 日 音 生 
活 ， 以 及 使 之 改观 的 世界 。 对 我 们 来 说 ， 这 树干 是 一 种 不 可 超越 的 障 
碍 ， 表 示 一 种 强力 ， 将 我 们 与 柯 迹 隅 开 ， 同 时 又 强调 了 它 。 女 人 们 头 
上 的 软 帆 ， 人 收 在 近景 上 ， 几 乎 创造 出 一 幅 抽 象 画 ， 采 板 却 义 和谐 ， 但 
她 们 的 脸 拒绝 了 我 们 。 画 作 中 一 条 死胡同 连 厦 一 条 死胡同 ， 强 调 着 对 
象 的 难以 接近 ， 以 及 它们 无 可 减少 的 怪异 。 作 为 观 者 ， 我 们 就 像 画 中 
人 物 一 样 没有 方 同 ， 突 然 发 现 目 己 被 传送 到 古老 的 布 列 塔 尼 ， 这 要 归 
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我 们 的 第 一 印象 持久 不 变 : 日 与 红 、 头 巾 与 野地 ， 这 些 对 比 令 人 
震惊 。 血 红色 风景 先 让 我 们 目 瞪 口 采 ， 而 它 的 不 协调 继续 令 我 们 居 


证。 我 们 可 能 会 怀疑 : 画家 在 表现 幻想 ， 或 是 要 激怒 我 们 。 但 这 不 重 
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很 简单 。 我 们 知道 ， 有 三 种 颜色 作为 三 原色 : IE o RA 
其 中 两 种 ， 产 生 的 颜色 和 剩 下 的 原色 避 是 互补 色 。 举 个 例子 : 混合 黄 
和 蓝 产 生 绿色 ， 因 此 绿 是 红色 的 补 色 。 


这 样 一 来 ， 奇迹 借 助 无 法 改变 的 逻辑 得 以 展现 。 在 熟悉 的 世界 
中 ， 草 是 绿色 的 ， 但 在 这 里 ， 雅 各 和 天 使 在 布 列 塔 尼 的 女人 面前 显 出 
真 号 ， 在 这 个 时 刻 ， 草 变 成 红色 。 我 们 看 到 的 ， 在 他 们 眼 里 ， 目 然 已 
不 再 是 本 色 ， 而 征 另 一 种 : 补 色 的 世界 沐浴 在 相 神 的 颜色 中 。 绿 色 被 
ie, LEE © 
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统 完全 恢复 了 青春 。 从 画 中 事件 中 得 不 到 什么 训 诚 ， 其 内 在 本 质 已 经 
不 再 存 于 某 些 神学 或 是 教条 中 ， 而 是 在 人 物 的 心境 里 ， 体 现 于 她 们 能 
看 到 红色 的 能 力 ， 而 我 们 目 己 只 能 看 到 绿色 。 


如 果 她 们 的 处 境 超 乎 寻常 ， 那 也 只 是 我 们 与 可 见 世 界 的 平常 天 系 
中 的 特别 一 例 。 高 更 分 译 给 我 们 的 真正 奇迹 ， 在 于 抛弃 我 们 注定 要 走 
进去 的 死 明 同 ， 因 为 我 们 观察 事物 的 方式 过 于 尽职 尽责 。 如 采 能 够 做 
到 ， 我 们 就 可 以 圣 有 他 的 能 力 : 以 令 人 赞叹 的 方式 ， 除 去 一 切 ， 只 
图 像 赤 神 介 的 本 质 ， 以 此 一 宏 所 有 图 像 的 功用 。 
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搏斗 一 整 夜 ， 天 亮 之 后 发 现 对 方 是 天 使 “只 莘 下 雅 各 一 人 。 有 一 个 人 
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A? 他 说 ， 我 名 叫 雅 各 。 那 人 说 ， 你 的 名 不 要 再 叫 雅 各 ， 要 叫 以 色 
列 。 因 为 你 与 神 与 人 较 力 ， 都 得 了 胜 。”(《 圣 经 - 旧 约 全 书 - 创 世 记 》 
32,22-23) 这 个 主题 之 所 以 吸引 画家 ， 与 其 故事 以 及 不 同 诠释 的 神学 
意义 相距 甚 远 ， 而 征 因 为 它 常 被 视 为 隐喻 ， 比 如 艺术 家 在 与 目 然 搏 
斗 ， 必 要 的 话 还 会 使 用 强迫 手段 ， 从 而 布 望 获得 目 然 的 钢 福 。 


阿 旺 桥 


阿 旺 桥 (Pont-Aven) 是 布 列 塔 尼 的 一 个 小 镇 ， 距 离 孔 卡尔 诺 
(Concarneau) 东部 15 公 里 ， 从 19 世 纪 60 年 代 早 期 开始 定居 此 处 的 艺 
术 家 们 ， 为 其 带 来 声名 。 在 1886 年 至 1896 年 期 间 ， 一 些 人 在 高 更 周转 
成 长 。 高 更 是 被 当地 的 乡村 风光 和 便宜 的 旅 饶 吸引 ， 而 续 无 分 文 的 艺 
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更 发 展 出 了 “合成 画 派 ”(Synthétisme) ， 其 中 的 图 像 语言 基于 原色 和 
用 深 色 朱 出 轮廓 的 形状 ， 技 法 上 令 人 想起 彩色 玻璃 、 景 泰 赣 、 球 琅 和 
日 本 版 画 。 他 的 成 功 让 自己 着 入 了 与 埃 米 尔 : 博 纳 尔 (Emile Bernard) 
的 一 场 恶 战 ， 后 者 声称 自己 先 研 究 出 这 种 风格 ， 但 博 纳 尔 的 作品 中 却 
缺少 高 更 的 艺术 气质 。1889 年 6 月 ， 高 更 在 阿 旺 桥 创 作 的 作品 ， 与 同人 
EJ PELE (Charles Laval) 、 纪 约 姆 (Armand Guillaumin) 、 路 
DZEK (Louis Anquin) 以 及 博 纳 尔 的 作品 一 起 ， 在 巴黎 的 沃 尔 
皮 尼 (Volpini) 咖啡 馆 展 出 。 


日 本 艺术 


1867 年 和 1878 年 ， 在 巴黎 举办 的 世界 博览 会 上 ,日 本 艺术 已 经 得 
以 展 出 。 其 中 版 画 特 别 吸 引 画 家 注意 力 ， 因 为 它们 风格 独特 :偏离 中 
心 的 框架 、 未 经 调制 的 颜色 、 人 缺少 明暗; 这些 特 点 很 快 融 入 到 西方 的 


艺术 作品 中 ， 传 统 绘画 创作 的 透视 绘画 原则 被 放弃 ， 虽 然 这 原则 早 在 
意大利 文艺 复兴 时 期 就 已 存在 ， 而 且 马 上 要 经 历 一 场 名 副 其 实 的 革 
命 。 马 奈 、 德 加 、 惠 斯 勒 、 焚 高 、 博 纳 尔 和 维 亚 尔 ， 他 们 都 受到 了 日 
本 版 画 艺 术 引 诱 。1888 年 创办 《日 本 艺术 》 厅 志 的 萨 称 尔 : 滨 (Samuel 
Bing) ， 曾 组 织 过 多 次 日 本 版 画展 。 


同时 对 比 的 颜色 


1839 年 ， 法 国 化 学 家 谢 弗 勒 (Eugène Chevreul,1786~1889) 首先 
提出 了 “同时 对 比 的 颜色 ”理论 ， 源 于 他 的 着 作 《 色 彩 和 谐 与 对 比 的 原 
MUY (De la loi ducontraste simultané des couleurs) ， 此 书 1854 年 译 成 
英文 。 他 提出 的 色差 原则 对 19 世 纪 80 年 代 的 画家 至 关 重 要 ， 不 过 现在 
也 应 用 在 其 他 领域 。 交 通信 号 灯 就 是 一 例 ， 其 中 以 绿色 作为 红色 的 反 
色 ， 高 更 早 在 1888 年 束 已 掌握 的 原则 ， 在 此 处 得 到 了 实际 应 用 。 


5.5 目睹 生命 分 裔 离 析 


Edvard Münch 
(1863-1944) 
《呐喊 》 
Le Cri 
(1893) 
油彩 、 胶 画 颜 料 、 粉 蜡笔 、 纸 板 ，83.5 厘 米 x66 厘 米 
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料 ， 不 知道 该 往 哪里 奔跑 或 是 寻求 庇护 。 天 空中 充满 红色 ， 看 来 如 此 
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糊糊 的 东西 。 那 已 经 不 再 只 是 一 片 天 空 了 。 


我 们 不 能 聆听 ， 不 能 听 正 在 发 生 什 么 。 我 们 必须 尖 叫 ， 直 到 天 至 
不 再 威胁 我 们 。 我 们 必须 墙 住 耳 条 然后 大 叫 ， 直 到 变 成 合子 ， 好 让 一 
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桥 上 其 他 人 一 无 所 见 。 他 们 不 知道 发 生 了 什么 ， 无 法 理解 。 对 他 
们 来 说 ， 一切 正 第 。 这 不 可 能 。 他 们 应 该 认识 到 正在 发 生 的 事情 ， 然 
后 跑 过 来 ， 或 者 至 少 表现 出 一 些 感情 。 但 是 他 们 一 如 既往 ， 继 续 走 
着 ， 头 上 戴 着 帽子 ， 像 往常 一 样 僵硬 、 闫 固 。 他 们 让 人 觉得 他 们 知道 
自己 要 去 哪里 。 应 该 可 以 跟 他 们 说 话 ， 但 是 说 什么 昵 ? 总 之 ， 谁 能 说 
清楚 他 们 是 错 的 ， 而 且 这 些 都 不 是 我 们 的 插 空 想象 ? 


桥 的 橘红 色 扶 手 像 一 把 利刃 ， 将 画 谢 开 。 换 一 天 ， 我 们 可 能 会 沉 
fe: 跟着 这 个 扶手 漂亮 的 笔直 线条 ， 我 们 能 一 直 走 到 地 平 线 。 这 是 一 
次 安静 的 散步 ， 风 景 平 痰 无 奇 ， 延 伸 到 远 处 ， 宁 前 广大。 我 们 对 这 条 
路 了 如 指 掌 。 


今天 ， 这 桥 没 有 尽头 。 我 们 无 法 想起 它 从 哪里 开始 ， 也 不 知道 我 
们 何 时 到 达 这 里 。 要 想 找 回来 路 ， 该 走 哪个 方向 ? 为 什么 要 来 这 里 ? 
之 前 一 切 发 生变 化 时 ， 我 们 那 时 要 往 哪里 去 ? 在 风景 变 得 完全 认 不 出 
来 之 前 ， 我 们 要 赶紧 离开 ， 但 古 地 面 在 快速 朋 涡 。 画 笔 上 葡 满 了 粉 蜡 
笔 颜 料 ， 像 肥皂 一 般 光 滑 。 黄 色 和 红色 的 线条 想 要 笨拙 地 在 表面 画 出 
它们 能 画 的 一 切 。 厚 木板 ， 或 者 是 灯光 的 反光 ? 在 桥 上 方 ， 蓝 色 如 此 
强烈 ， 挫 毁 了 所 有 距离 感 。 视 角 降 得 很 低 ， 离 我 们 如 此 之 近 ， 以 至 于 
要 变 成 一 堵 墙 。 念 惯 什 住 我 们 的 双 腿 ， 这 幅 画 也 是 。 


他 两 手 举 着 头 ， 缩 在 一 起 。 他 把 脸 挤 在 画布 上 ， 就 像 挤 在 玻璃 窗 
格 中 。 这 幅 画 如 同一 个 紧 紧 关闭 的 窗户 ， 表 也 不 能 打开 。 没 有 人 在 
听 。 男 人 的 喘 体 仿佛 风 中 的 一 叶 草 ， 被 吹 得 前 后 揪 动 。 闫 色 无 法 让 他 
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定 的 形状 。 仿 佛 有 一 阵 强 风 ， 某 种 目 然 力 的 释放 ， 某 种 我 们 只 能 屈从 
的 力量 ， 它 知道 目 己 终 将 爆发 。 


我 们 绝望 地 想 要 找到 某 些 理性 原因 ， 某 个 可 以 接受 的 借口 ， 用 来 
解释 发 生 的 事情 。 一 次 目 然 灾害 ， 肝 些 痕 漫 主义 画家 喜欢 描绘 的 灾 
fa: 沉船 或 其 他 灾难 ， 迫 使 人 要 面 对 目 然 力 。 某 次 血红 的 落日 ， 这 已 
足以 让 更 雄 看 着 宴 乱 的 世界 ， 投 下 关心 的 一 和 警 ， 这 也 是 为 了 更 宏伟 的 
目标 。 这 些 战役 不 确定 的 结果 无 法 贬低 它们 的 伟大 ， 但 却 教会 我 们 : 
令 人 不 安 的 图 像 对 我 们 的 诱惑 ， 束 像 它 展示 出 的 东西 而 想 要 表达 的 承 
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会 让 我 们 这 么 做 。 它 不 会 呈现 任何 华丽 的 风物 ， 而 只 是 让 人 看 到 一 个 
慢 慢 消解 的 世界 正在 消失 。 色 彩 的 流浪 正在 展开 ， 无 意 集 止 。 它 们 让 
风景 在 这 一 刻 冻结 ， 念 佛 为 它 提 供 最 后 一 次 帮助 。 画 家 抓 住 这 个 机 
会 。 一 切 变 得 清晰 ， 长 长 的 对 角 线 、 优 雅 的 曲线 以 及 刚好 切 过 和 信物 的 
画 框 。 他 ， 束 像 高 更 ， 知 道 日 本 版 画 的 正规 方式 能 够 起 到 何 种 效果 ， 
当时 的 时 代 也 有 这 种 有 要求。 但 在 索 克 的 作品 中 ， 这 些 闭 名 的 版 本 中 的 
平坦 色调 不 再 安 于 其 位 。 它 们 在 画布 上 散 开 ， 在 目 己 的 吴 后 野 不 留情 
地 画 出 人 物 和 事物 ， 让 它们 也 开始 消解 。 


红色 的 天 空 没 有 任何 热度 。 扎 眼 的 橘红 色 与 大 地 接触 ， 变 成 冰 ， 
在 眼力 所 及 之 处 ， 将 地 平 线 撕 开 。 

远 处 一 定 是 一 些 船 。 也 许 还 有 海滩 。 但 是 每 个 人 都 离 得 那么 远 ， 
他 们 一 定 是 陌生 人 。 没 有 熟悉 的 面孔 ， 实 际 上 ， 根 本 没有 面孔 。 


站 在 这 里 的 男人 号 上 就 要 失去 目 我 。 这 阵 令 画面 紧张 的 风 ， 吹 走 
了 一 切 ， 使 得 他 的 喘 份 难以 辨识 ， 我 们 无 法 与 他 打招呼 、 谈 话 ， 也 无 
法 接近 、 触 磁 他 ， 总 之 ， 他 已 不 再 是 一 个 人 。 他 谁 都 不 是 。 剩 下 的 五 
官 难以 构成 一 个 面具 。 他 看 上 去 像 具 尸 体 ， 嘴 里 充满 颜料 ， 已 经 满 是 
泥土 。 他 的 眼睛 被 探 去 了 ， 或 是 被 胶水 和 儿 住 。 他 比 看 不 见 还 要 糟糕 : 
出 现在 这 里 ， 却 被 于 去 了 所 有 的 存在 感 。 
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A, DURA ATTE, MEZER ° IRAETA o Hh 
AY, ER PIS, Die EAEE > ELECTRA, RES 
FARBEN ZB ARE TE m © 


男人 的 身体 看 起 来 不 再 真实 ， 但 与 世界 交换 了 构成 元 素 ， 无 法 完 
全 目 由 ， 无 法 找到 与 世界 的 合适 距离 ， 甚 至 无 法 想象 一 个 目 己 可 能 
权 居 住 的 空间 。 毕 竟 ， 它 与 周围 的 一 切 完全 相同 ， 已 经 合并 、 融 入 其 
中 。 画 家 将 事物 融合 在 一 起 ， 创 造 出 一 堆 和 和 共 糊糊 的 东西 ， 把 它们 揉 
在 一 起 ， 叉 像 厚 泥 巴 一 样 铺 开 。 这 个 男人 十 一 个 囚徒。 世界 将 他 吸 
收 ， 消 化 ， 然 后 义 把 他 吐 了 出 来 。 


他 看 到 的 无 法 用 语言 表达 。 他 无 法 让 别人 听 到 ， 从 他 贫 次 的 外 形 
和 吸入 的 泥沼 般 的 空虚 中 ， 可 以 看 出 这 一 点 。 权 匈 的 构图 力求 位 党 ， 
将 于 使 用 元 素 ， 而 且 只 保留 少数 几 种 形状 ， 这 些 形 状 充满 流动 感 ， 令 
观 者 难以 找到 族 固 之 感 。 这 正 征 索 克 选择 它们 的 原因 。 现 实 像 海潮 一 
样 退 去 。 剩 下 的 只 有 焦虑 感 ， 存 在 于 他 两 手 之 间 的 空洞 之 中 。 


自然 的 无 尽 尖 叫 


1895 年 ， 蒙 克 用 平版 印刷 画 再 次 创作 《号 叫 》 (Cri) 这 个 主题 ， 
他 在 画作 背后 写 下 下 面 这 上段 简短 的 说 明 ， 讲 述 了 当时 他 所 处 的 情境 ， 
以 及 画 中 你 可 看 到 的 区 里 斯 订 娜 河 边 的 乡村 : “我 和 两 个 朋友 一 起 去 散 
步 ， 太 阳 快 要 落 山 时 ， 我 感到 一 阵 忧 仿 。 突 然 ， 天 空 变 成 血红 色 。 我 
停 下 来 ， 疲惫 至 极 ， 靠 在 栏杆 卷 ， 看 着 深 监 色 的 峡 湾 和 城镇 ， 上 方 古 
火 一 般 的 云 。 我 的 朋友 继续 前 行 ， 我 站 在 那里 ， 在 妨 惯 中 闸 拌 一 一 我 
感到 一 阵 巨 大 的 、 无 尽 的 号 叫 罕 破 目 然而 来 。” 


“他 们 无 法 理解 。” 


“要 是 能 那么 做 回 太 有 意思 了 ，?” 索 克 曾 在 目 己 的 日 记 中 这 样 写 
道 , “这 些 年 来 ， 这 些 人 看 着 我 们 的 画 ， 持 着 斤 责 的 态度 ， 要 么 呈 突 ， 
要 么 播 头 ， 真 想 教 育 他 们 一 下 。 他 们 不 相信 : 这 些 印 象 、 这 些 有 瞬间 的 
感觉 ， 其 中 可 能 有 哪怕 一 点 点 理智 。 如 采 一 柠 树 是 红色 或 者 监 色 ， 或 
者 一 张 脸 是 蓝 色 或 者 绿色 ， 他 们 确信 : BEET IDRAR 
到 : 这 些 绘画 的 创作 十 分 严肃 ， 而 且 也 有 痛 闸 癌 熬 ， 这 些 画 也 是 不 虐 
之 夜 的 成 果 ， 它 们 让 我 付出 血 的 代价 ， 而 且 前 弱 了 我 的 神经 。” 


红色 天 空 


FEP OT NT SZ A BB AP RENÉE EUR (Donald Olson) 提 
出 了 一 个 假设 ， 发 表 在 2003 年 12 月 的 《天 空 与 望远镜 》 (Sky& 
Telescope) 杂志 上 ， 他 指出 : 蒙 克 画 中 的 红色 天 空 ， 也 许 是 一 种 自然 
现象 。 在 1883 年 ， 印 度 尼 西亚 克拉 卡 托 岛 上 的 派 尔 布 坦 火山 
(Perbuatan) 有 一 次 极为 强烈 的 突然 暴发 ， 海 啸 随 之 而 来 ， 导 致 爪哇 
和 苏门答腊 海岸 线 数 千 人 死亡 。 火 山 灰 熔岩 颗粒 随 空气 传播 ， 遍 布 全 
球 ， 导 致 阳光 的 衍射 。 欧 洲 和 美国 这 么 远 的 地 方 ， 都 可 能 看 到 酒 红色 
的 日 落 。 这 种 现象 被 挪威 的 新 闻 界 广泛 报道 ， 并 持续 了 三 年 之 久 。 因 
此 ， 蒙 克 可 能 真 的 看 到 了 似乎 火烧 一 般 的 天 空 。 无 论 这 种 理论 真 假 与 
否 ， 蒙 克 绘 画 中 的 视觉 特点 都 无 法 改变 ， 只 是 表明 : 在 客观 的 自然 世 
界 和 主观 的 特定 心态 之 间 ， 画 家 可 以 建立 密切 联系 。 


5.6 得 以 看 到 事物 的 为 一 面 


弗朗西斯 .培根 

Francis Bacon 

(1909-1992) 

《乔治 -戴尔 镜 中 肖像 》 
Etude de George Dyer dans un miroir 
(1968) 

布 面 油 画 ，198 厘 米 x147.5 厘 米 
ER ANS 
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FT ` HEE ` MABEN T DORA ARA DEAR: 这 是 一 
个 在 意 目 己 外 形 的 男人 。 他 穿戴 一 新 ， 或 者 至 少 是 在 画家 捕 提 到 他 之 
前 。 画 布 看 起 来 像 是 车 钢 现 场 报 告 ， 但 没有 惨烈 的 死亡 ， 因 为 奇怪 的 
征 : 他 看 起 来 还 活着 ， 也 许 这 是 最 令 人 不 安 的 地 方 。 一 个 人 怎么 可 能 
经 历 了 这 些 还 能 活 下 来 ? MAB AHR REE, HAIER, 
一 边 闻 详 镜 子 里 的 目 己 ,一 手 还 拿 着 烟 ? 


他 坐 在 那里 ， 并 不 起 眼 ， 椅 子 是 办 公 室 里 用 的 转椅 。 他 独自 坐 在 
这 奇怪 的 镜子 前 ， 让 人 想起 办 公 人 桌 ， 但 这 义 古 一 块 屏 幕 。 一 个 优雅 的 
男人 在 检查 目 己 的 外 表 ， 在 一 把 不 稳定 的 椅子 上 。 而 且 束 幅 画 都 被 他 
的 动作 影响 ， 因 为 他 明确 发 现 ; 很 难 面 对 正 确 的 方向 。 一 切 都 征 偶 
PR. 在 正确 的 时 间 到 达 正 确 的 地 点 。 但 是 现实 对 此 不 感 兴趣 。 对 和 象 很 
快 坪 记 了 目 己 的 功用 。 椅 子 消解 得 过 快 或 是 过 慢 ， 让 人 难以 习惯 。 镜 
子 已 经 在 他 后 面 。 他 乾 座 的 位 置 威胁 着 他 ， 得 扭 动 膀子 。 付 出 的 努力 
剥 守 了 他 的 脸 剩 下 的 部 分 。 他 就 在 那里 ， 被 压 得 七 零 八 碎 ， 还 反射 出 
TARTA > 
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位 置 都 不 能 持久 。 但 他 还 在 那里 ， 太 素 了 ， 无 法 让 目 己 解脱 。 即 便 如 
此 ， 他 也 承受 了 某 种 曝 落 ， 可 能 有 人 称 之 为 内 在 的 龟 落 。 缀 动 继续 ， 
震波 仍 在 不 断 回 啊 ， 让 他 分 离 、 破 碎 、 毅 省 。 在 我 们 的 眼皮 之 下 ， 他 
变 成 了 一 个 巨大 的 脓肿 。 他 的 吴 体 化 成 一 块 块 颜料 。 


因为 他 的 扭曲 ， 画 面 也 在 粉碎 。 他 的 头颅 已 经 瓦解 。 这 些 年 来 一 
直 作 为 脸 的 部 分 ， 现 在 像 面 具 一 样 章 离 ， 后 面 是 头发 和 一 只 耳 林 。 两 
AZ, EANTA o ERARA, DER > IBER 
BAER, BATE W, RA EUA ADE >: RED MER 
力 ， 这 个 男人 融会 丢失 习惯 性 的 沉着 。 或 者 征 它们 突然 都 要 各 目 独 
立 ， 如 果 没 有 这 种 独立 性 ， 这 幅 画 也 不 会 存在 。 


白色 喷射 、 布 满 整 张 画面 ， 这 姿态 如 此 放肆 无 礼 ， 形 成 了 一 个 不 
可 能 预期 的 形状 。 画 面 中 混合 了 两 种 类 型 : “抽象 "和 "具象 "， 这 也 证 
明了 二 者 之 间 有 差别 的 说 法 之 殉 雇 。 这 些 分 类 法 没有 考虑 到 最 重要 的 
事情 一 人 类 的 意识 。 而 且 这 幅 画 确实 很 像 变色 龙 ， 因 为 它 让 颜色 之 
间 互 相 流 动 。 有 了 时， 在 一 块 粉色 中 看 到 四 肢 的 一 部 分 ， 或 是 在 翻领 来 
到 中 看 到 一 条 黑色 的 血肉 ， 这 甚至 令 人 欣 悦 。 真 实 没 有 被 目 己 的 畸变 
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奶油 般 的 重量 互相 交 洒 ,但 还 没有 开始 混合 。 模 糊 的 灰 线 在 表面 慢 慢 
移动 。 画 家 在 准备 目 己 的 材料 ， 也 在 主张 目 己 的 权利 ， 至 受 目 我 中 心 
市 来 的 愉悦 。 被 殴打 的 这 个 男人 感到 一 隆隆 反 让， 他 也 许 难以 认 出 目 
已 。 


培根 同时 从 各 个 角度 接近 他 的 模特 。 平 常人 无 法 做 到 这 一 点 ， 而 
且 我 们 也 不 会 这 么 想 。 画 家 对 此 了 如 指 掌 。 没 有 哪 种 古典 形式 能 让 他 
组 合 这 些 冲 突 的 元 素 。 乔 治 , 戴 尔 把 目 己 小 小 的 头 埋 在 过 大 的 肩膀 里 。 
他 在 事故 中 丢掉 了 一 只 手 ， 画 家 来 不 及 把 它 捕捉 下 来 。 椅 于 的 黑色 不 
断 溢 出 ， 渗 透 到 夹克 下 面 ， 夹 区 对 此 反应 十 分 强烈 。 总 是 这 样 的 。 你 
以 为 你 尽 在 掌握 ， 但 现实 却 总 征 按 目 己 的 意志 行事 。 最 后 ， 我 们 不 再 
耐心 等 待 一切 各 归 其 位 ， 不 再 像 过 去 党 做 的 那样 假 冯 一切 正章， 我 们 
REEI. HIE, ACHE, WD, ME > PREM, HA EP ae ME 
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样 把 它 画 出 来 ， 既 从 里 到 外 ， 叉 按照 正常 方式 。 两 张 脸 同 样 重要 : 一 
个 人 ， 和 他 的 男 一 个 目 己 。 


AEF, DREAM BBN, EPA FIRE Ta 
显 。 它 拒绝 一 般 意 义 上 的 磨损 和 退化 ， 它 的 形状 表明 它 采 取 了 某 种 特 
别 的 姿态 ， 它 重 现 的 反射 与 外 界 现 实 萤 无 联系 ， 这 也 是 它 表 明 目 己 特 
别 姿 态 的 方式 。 戴 尔 的 脸 已 经 偷 走 了 ， 在 镜子 中 反射 出 来 ， 仿 佛 处 在 
放大 镜 中 。 但 这 向 各 个 方 同 延伸 的 男人 ， 却 没有 机 会 从 一 旁 看 到 ， 即 
使 用 眼角 余 光 也 不 行 。 而 且 他 已 经 没有 眼睛 了 。 我 们 看 到 的 模特 儿 ， 
以 及 他 看 到 的 目 己 ,在 背景 的 强烈 监 色 强 调 下 ， 更 显得 不 和 谐 。 镜子 
Ai © TRAÍA, Mb HB, MEA PER, MA 
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一 圈 光 学 在 地 面 形成 一 个 圆 。 规 则 的 形状 让 它 看 起 来 像 是 有 意 布 
置 的 ， 征 某 个 投影 仪 精心 调 校 后 的 成 采 。 除 了 它 圈 住 的 区 域 之 外 ,， 那 
块 空间 划分 不 明确 ， 界 线 模糊 。 它 接近 某 种 苋 拉 场 的 感觉 ， 或 是 马戏 
场 ， 适 合 故事 不 断 在 其 中 发 生 、 延 伸 ， 直 到 所 有 参与 者 感到 疲惫 为 
止 。 墨 暗 将 其 与 世界 隅 离开 。 这 男人 头 异 眼花， 十 他 脚下 的 大 地 在 翻 
转 ， 他 真正 无 视 这 个 事实 吗 ? 从 这 个 角度 看 ， 这 真是 个 欧 诞 可 舌 的 世 
界 。 在 我 们 的 星球 上 ， 一 个 男人 被 撕 成 碎片 。 天 至 依旧 冷酷 而 镇 定 。 


参考 信息 


模特 和 他 的 西服 


1963 年 秋 ， 弗 明 西 斯 :培根 遇 到 了 乔治 戴尔， 他 们 很 快 成 为 情侣 。 
培根 闻 第 画 戴尔 ， 即 使 戴尔 1971 年 死 后 也 是 如 此 。 情 人 的 目 杀 深 深 影 
呵 了 培根 ， 他 继续 用 这 位 多 年 前 整 引 诱 了 他 的 模特 儿 作画 。 戴 尔 出 现 
的 画作 中 ， 他 第 罕 西 服 ， 也 许 让 人 觉得 这 些 是 泛 化 的 图 像 ， 表 现 了 商 
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记忆 或 十 照片 。 如 果 说 他 在 这 么 日 前 的 衣服 上 投入 了 这 么 多 心血 ， 原 
因 在 于 它 可 能 过 紧 而 导致 开 线 ， 从 而 更 引信 注目 ， 打 开 更 多 可 能 的 真 
相 ， 而 这 真相 非常 令 人 不 安 。 


绘画 的 出 发 点 


“我 像 一 个 抽象 画家 那样 开始 ， 虽 然 我 根本 不 喜欢 抽象 ，”1971 
年 ， 培 根 这 么 对 法 国 艺 评 家 让 :克莱尔 (Jean Clair) 说 道 , “也 就 是 
说 ， 刚 开始 我 会 在 画布 上 做 记号 ， 如 采 某 个 记号 突然 让 我 有 想法 ， 我 
忠 可 以 在 其 基础 上 作画 ， 并 创作 出 我 布 望 捕获 的 主题 的 样子 。” 


掀 开 面纱 


弗朗西斯 -培根 认为 :一 幅 艺 术 作 品 真正 的 主题 ， 也 就 古 它 的 主要 
力量 ， 在 于 它 指 开 世 界 真 面目 的 能 力 。“ 我 们 几乎 一 直 在 迟 匣 下 生活 
— 一 种 遮蔽 的 生存 方式 ，” 他 在 20 世 纪 70 年 代 早期 告诉 大 卫 . 西 尔 维 
斯 竺 ,“ 有 时 我 想 ， 如 采 人 们 说 我 的 画 太 过 又 力 ， 可 能 因为 我 不 时 可 以 
清除 一 两 块 面纱 或 是 屏 菩 。? 男 作 因此 表现 了 一 种 过 程 ， 一 种 贯穿 整个 
人 类 生存 的 过 程 ， 而 且 其 本 喘 超越 任何 个 人 所 能 经 历 的 磨难 。“i 上 我 最 
感 兴趣 的 莫 过 于 这 一 点 ，”1971 年 ， 塔 根 曾 告诉 一 名 法 国 采访 者 , “在 
人 的 表象 之 下 ， 死 亡 一 直 在 不 断 努 力 ， 每 一 秒 钟 过 去 ， 人 类 的 生命 就 
BREE > BOMEX RR ° ” 


与 早期 绘画 的 关系 


培根 的 作品 常常 指向 其 他 画作 ， 最 着 名 的 当 属 委 拉 斯 饥 兹 1650 年 
y BERATEN (Portrait d'Innocent X) 。 其 他 充当 催化 剂 
的 作品 有 : 总 马 布 埃 的 《基督 受难 》 (Christen Croix) ，1285 年 前 后 
为 佛罗伦萨 的 圣 十 字 圣 殿 所 作 ; 还 有 米 开 朗 琪 罗 的 裸体 。 即 使 一 张 明 
信 片 也 能 激发 创作 过 程 。 他 过 去 的 画作 不 是 总 有 扭曲 变形 的 人 体 ， 就 
像 那 个 身体 图 像 上 的 爆炸 映像 。 像 这 件 作 品 一 样 ， 他 的 画 揭 示 了 理想 


的 美 、 和 谐 与 当今 世界 的 矛盾 ， 过 去 的 画作 中 体现 了 理想 的 美 与 和 
谐 ， 如 今 我 们 生存 的 世界 ， 在 不 断 破坏 那 种 理想 ， 却 义 不 能 脱离 它 而 
生存 。 乔 治 -戴尔 在 镜 中 的 侧面 像 ， 让 人 想起 15 世 纪 佛 罗 伦 院 的 肖像 
画 ， 同 时 又 破坏 了 它们 虚构 的 平衡 。 培 根 的 这 种 做 法 ， 为 他 的 早期 作 
品 注入 一 种 可 以 膨胀 的 特质 ， 在 压抑 了 几 个 世纪 之 后 ， 这 种 特质 可 以 
突然 开始 大 叫 。 


6 LAZAR 


在 中 世纪 ， 画 家 与 医生 和 药剂 师 同属 一 个 公会 。 同 行 准备 药水 和 
淘 剂 ， 他 们 要 目 己 人 研磨 为 绘画 上 色 的 其 料 粉末 。 大 家 姿态 相同 。 更 重 
要 之 处 在 于 : 以 不 同方 式 ， 大 家 都 在 恢复 人 的 号 体 ， 为 疲倦 的 精神 重 
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静 。 面 对 美丽 的 天 使 ， 人 们 束 算 看 到 世界 的 亚 行 ， 也 能 找到 安奈 。 世 
纪 更 兰 ， 图 像 发 生 作 用 的 语 境 一 直 在 变化 ， 但 它们 总 是 保有 让 我 们 冷 
静 下 来 的 能 力 ， 这 种 能 力 与 它们 的 主题 无 关 。 


画家 会 过 滤 现 实 ， 去 掉 无 关 紧 要 的 细 市 ， 凶 掉 它 的 重负 ， 而 且 帮 
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化 世间 的 一 切 。 他 甚至 不 用 机 什么 把 戏 ， 束 可 以 讲述 时 间 ， 提 出 有 关 
无 第 的 问题 。 但 他 不 会 操之过急 ， 而 是 与 党 画 者 一 起 全 神 贯 注 ， 这 些 
赏 画 者 原本 没 打 算 停 下 来 。 线 条 四 下 展开 ， 形 状 彼此 咬合 、 缠 绕 ， 光 
影 得 到 和 平衡， 颜色 融入 画布 之 中 。 


有 些 画 会 慢 慢 把 我 们 包 囊 在 它 平 和 的 温柔 之 中 。 看 着 它们 ， 我 们 
感到 目 己 纠结 的 想法 变 得 没 那 么 坏 手 。 绘 画 的 和 谐 ， 它 讲述 的 故事 或 
征 引 发 的 议 默 ， 这 些 都 在 说 明 这 种 感觉 。 我 们 知道 目 己 可 以 回来 ， 过 
上 一 分 钟 还 是 一 年 都 行 。 但 与 此 同时 ， 平 静 的 心情 会 来 到 我 们 号 边 ， 
我 们 因此 而 与 世界 和 解 ， 甚 至 可 能 与 目 己 和 解 。 在 绘画 营造 的 有 安全 
感 的 环境 中 ， 我 们 会 享受 漫长 人 生 之 旅 中 的 片刻 休 人 条， 最 终 让 我 们 自 
DIN FEAR» 
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《圣母 、 圣 子 与 对 安娜 》 
La Vierge, l'Enfant Jésus et sainte Anne 
(1508-1510) 


木板 油画 ，168 厘 米 x130 厘 米 
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承认 ， 它 们 还 不 足以 建立 起 真正 的 存在 感 。 它 们 会 消解 。 不 过 这 些 生 
命 还 古 会 存在 。 实 际 上 ， 是 她 们 的 不 稳定 感 让 她 们 得 以 存活 。 有 羔 昂 纳 
多 观察 到 自然 的 现象 ， 观 察 到 人 它 恒定 的 脉动 ， 它 存在 的 变化 与 不 变 。 
画 中 有 一 名 女子 ， 男 一 名 年 轻 些 的 ， 伏 在 她 腿 上 ， 一 个 孩子 在 后 者 怀 
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都 微微 弯曲 ， 彼 此 有 着 类 似 的 微笑 ;从 时 间 开始 的 时 候 ， 这 些 表 情 束 
在 一 个 特别 的 家 庭 里 传递 。 


母亲 ， 圣 安娜 ， 在 看 着 自己 的 女儿 ; 马利亚 ， 看 着 自己 的 儿子 ， 
耶稣 。 她 将 来 必须 让 他 长 大 ， 离 开 家 。 但 是 他 现在 在 这 里 ， 与 这 只 羊 
头 一 起 玩 ， 抓 着 它 的 耳 末 。 他 的 动作 很 目 热 ， 束 像 随便 一 个 刚 发 现 新 
玩具 或 是 玩 伴 的 小 孩子 一 样 ， 十 目 发 的 。 他 抓 住 它 ， 然 后 转 头 给 目 己 
的 母亲 看 。 但 是 这 孩子 与 众 不 同 。 他 知道 目 己 的 未 来 是 什么 。 他 象 
征 * 上 带 之 道 ”。 身 边 的 世界 正定 《圣经 》 的 直观 表示 ， 不 多 也 不 少 。 
他 对 这 些 的 理解 如 同一 本 打开 的 书 。 他 的 同伴 ， 是 一 个 熟悉 的 动物 ， 
同时 也 是 纯真 的 象征 ， 是 按 惯例 要 献 给 上 禹 的 牺牲 品 。 我 们 这 里 看 到 
的 ， 是 一 个 牺牲 的 图 像 ， 是 描绘 着 正在 准备 的 仪式 的 图 画 。 


莱 昂 纳 多 强调 照 在 婴孩 和 他 母亲 身上 的 光 ， 而 不 仅仅 是 他 们 的 
脸 。 他 还 点 出 他 们 的 意识 程度 ， 以 及 天 界 在 他 们 的 思绪 上 投射 的 光 所 
能 到 达 的 境界 。 在 画面 正中 央 ， 是 他 们 交换 的 目光 。 在 任何 日 常生 活 
场景 中 ， 孩 子 总 是 会 寻求 母亲 的 赞同 ， 或 者 是 她 的 关注 。 在 这 里 ， 他 
平静 地 展现 给 她 一 幅 图 像 ， 他 将 来 必须 面 对 的 事情 。 他 这 么 做 ， 其 实 
告诉 母 杀 的 都 站 她 已 经 知道 的 事情 。 但 是 ， 他 邀请 质 画 者 理解 : 这 幅 
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以 这 样 的 形式 ， 宣 告 历史 的 必然 发 展 。 


这 是 紧密 联结 的 儿 个 人 ， 但 他 们 即将 分 离 。 从 不 同人 物 之 间 不 稳 
定 的 联系 ， 可 以 猜测 出 即将 到 来 的 分 离 ， 虽 然 她 们 的 号 体 构 成 了 金字 
塔 。 一 东阳 光照 次 、 温 暖 着 大 地 。 这 场景 是 一 个 平静 、 镇 定 的 三 角 
形 ， 保 护 着 知道 如 何 构 造 它 的 人 。 但 它 无 法 持久 ， 至 少 不 是 在 凡 间 。 
时 间 会 占 上 风 ， 以 温柔 而 执 押 的 方式 来 拆散 这 些 看 似 将 永远 维持 下 去 
的 情形 。 时 间 到 了 : 光线 变 瞳 ， 夜 的 生灵 开始 骚动 ， 画 家 至 受 这 一 时 
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我 们 总 在 移动 ， 总 是 处 于 两 种 真实 之 间 ， 处 于 天 竺 与 尘世 之 间 。 一 
故事 结束 了 ， nn 


远 处 ， 群 山高 答 入 云 ， 呈 淡 青 色 。 似 乎 那里 的 空气 正在 变 得 沉 


重 ， 慢 慢 有 了 真实 的 形状 ， 最 终 物 化 成 那些 巨大 的 岩石 ， 寸 草 不 生 。 
画作 似乎 回 到 了 时 间 的 黎明 。 这 里 的 三 代 人 象征 某 种 更 为 伟大 的 东 
西 。 我 们 几乎 可 以 看 到 这 些 雄 伟 的 山峰 变 为 石头 ， 然 后 颜色 变 浅 ， 产 
生 海 河 淹 泪 。 风 景 中 暗 处 的 水 开始 目 由 流 消 ， 灌 溉 平原 。 石 头 已 经 加 
它们 届 服 。 福 色 土 地 被 水 软化 ， 开 始 发 芽 。 肥 沃 的 土地 融 来 了 生命 。 
这 些 神圣 人 物 的 近 处 ， 一 棵 黑色 的 树 开始 生长 ， 表 现 出 他 们 里 边 的 土 
地 是 多 么 丰饶 。 他 们 的 呼吸 就 像 古 从 树叶 间 吹 过 的 微风 。 光 与 影 笼 划 
画面 ， 描 绘 出 人 和 物 之 间 没 有 截然 之 别 ， 而 是 不 断 示 意 出 万 物 的 共同 
实质 


莱 昂 纳 多 向 世界 提出 问题 ， 寻 找 世 界 在 本 质 上 统一 的 法 则 。 宗 教 
的 教条 没有 为 他 提供 真正 的 答案 。 他 坚持 在 阴影 中 发 据 ， 那 里 没有 看 
到 恶魔 ， 没 有 魔鬼 的 踩 迹 ， 只 有 他 目 己 的 无 知 和 短 祝 。 对 他 来 说 ， 
音 不 是 徘 恶 的 避难 所 ， 而 这 是 他 同 代 人 晨 惧 的 东西 。 实 际 上 ， 那 息 为 


了 寻求 对 世界 更 深刻 理解 的 战役 的 发 生地 。 他 要 继续 目 己 的 探索 之 
IR ° 


有 太 多 问题 要 问 ， 太 多 技术 要 完善 和 想象 ， 太 多 挫折 、 死 胡同 和 
没有 结果 的 计划 。 一 粒 沙子 中 能 发 现 一 个 世界 。 光 明 与 黑暗 之 间 的 微 
妙 平衡 ， 统 治 了 目 然 世界 ， 束 像 它 统治 了 人 类 理性 的 最 精妙 所 在 。 


在 圣 安 娜 和 圣母 脚下 ， 大 地 开裂 ， 这 让 图 像 变 得 更 遥远 ， 在 我 们 
和 这 些 人 物 之 间 形 成 无 法 跨越 的 距离 。 我 们 在 山腰 上 ， 被 召唤 到 这 
里 ， 来 看 慢 慢 构建 起 来 的 一 层 层 历史 ， 回 想 它 们 的 形成 过 程 。 各 种 形 
状 分 解 ， 然 后 重生 。 仿 佛 有 一 种 神 妙 的 运动 推动 着 某 个 复 洒 的 机 絮 ， 
其 中 缔结 的 纽带 逐步 联结 起 母亲 和 她 的 女儿 ， 女 儿 和 她 的 儿子 ， 儿 于 
和 芒 痒 ， 还 有 人 类 和 远近 的 大 地 。 赏 画 者 会 靠近 ， 然 后 再 离 远 些 。 我 
们 还 没完 全 弄 清 楚 正 在 发 生 的 事情 。 我 们 在 别处 从 未 见 过 这 种 表现 方 
法 ， 在 菜 昂 纳 多 之 后 ， 一 切 都 不 再 照 日 如 党 。 


对 未 来 的 思绪 ， 罕 过 这 些 人 的 心目 ， 变 成 一 个 微笑 。 某 种 私语 让 
他 们 的 面容 充满 生气 ， 然 后 消失 在 着 光 之 中 。 


圣 安 娜 


圣 安 娜 是 圣母 马利亚 的 母亲 ， 但 《圣经 :新 约 全 书 》 中 没有 提 到 
她 。 对 她 的 信仰 早期 更 为 流行 ， 基 于 《圣经 》 的 芝 经 外 典 ， 特 别 是 雅 
各 原始 福音 (Protévangile deJacques) 。13 世 纪 之 前 ， 这 种 信仰 一 直 没 
有 发 展 起 来 ; 到 了 13 世 纪 ， 它 与 “纯洁 受胎 说 ”结合 起 来 ， 十 字 军 从 圣 
地 带 回 的 宗教 遗物 也 与 之 产生 了 联系 。 圣 安娜 是 约 阿 希 姆 的 妻子 ， 在 
绘画 场景 中 ， 她 常 和 董 年 的 女儿 一 起 出 现 。 在 这 幅 画 中 ， 她 所 在 的 主 
题 被 称 为 “第 三 人 ”， 并 且 构 成 了 圣 家 族 的 三 代 人 。 习 惯 上 ， 有 两 种 不 


同 的 方法 描绘 她 ， 也 都 是 静止 状态 。 他 们 可 能 水 平安 置 ， 耶 稣 位 于 马 
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也 坐 在 目 己 母亲 的 腿 上 。 佛 罗 伦 防 十 分 热衷 于 庆祝 7 月 26 日 的 圣 安 娜 
六 ， 因 为 它 与 1343 年 的 一 个 纪念 日 重合 ， 共 和 国 在 这 一 天 结束 了 雅典 
ARRERA ° 


观察 自然 现象 


直到 16 世 纪 ， 艺 术 家 一 直 将 光 视 为 神圣 的 象征 ， 而 阴影 则 只 能 代 
表 罪 的 对 抗 。 达 : 芬 奇 放弃 了 这 种 理念 ， 转 而 强调 光影 之 间 的 动态 平 
衡 ， 他 视 之 为 目 然 现 象 。 达 .分 奇 并 不 强调 善 恶 之 间 的 对 比 ， 他 布 望 检 
视 征 什么 分 开 可 见 与 不 可 见 、 已 知 与 未 知 。 知 识 取 代 了 道德 的 位 
E: “阴影 是 因为 没有 光 ， 或 者 束 是 不 透明 的 映 体 挡住 了 光线 ， 它 的 田 
一 面 承 是 阴影 。 阴 影 是 黑暗 的 特性 ， 光 是 辉 煜 的 特性 。 它 们 总 是 跟 号 
体 结合 在 一 起 ， 阴 影 比 光 更 有 力 ， 因 为 它 可 以 完全 将 光 排 除 在 外 ， 彻 
帮 和 剥夺 光 的 位 置 ， 而 光 却 从 不 能 请 除 身体 上 所 有 的 阴影 ， 至 少 不 透 明 
的 号 体 如 是 。” 


明暗 对 比 


如 果 想 要 完全 重 现 某 物 的 精确 形式 ， 这 束 要 基于 我 们 对 其 的 理论 
知识 了 解 。 但 对 达 : 分 奇 来 说 ， 目 然 的 特 总 吏 是 永 不 停 轧 的 运动 ， 明 暗 
对 比 就 是 其 中 一 例 。 绘 画 中 的 明 瞳 对 比 ， 就 是 画 中 光与影 的 分 布 。 光 
形成 的 微妙 阴影 (意大利 语 为 fumato， 是 指 轮 廓 模糊 、 气 氛 腾 肋 ) 产 
生 浮雕 或 是 景深 的 幻觉 ， 这 比 线条 的 精确 更 为 重要 ， 因 为 阴影 想 要 谴 
向 线 条 。 人 简 而 言 之 :“ 光 与 影 应 该 混 为 一 体 ， 没 有 稻 线 或 是 边界 ， 像 烟 
筋 一 样 。” 男 家 有 意 使 用 这 种 方法 ， 可 以 记录 我 们 的 视力 天 生 的 缺陷 ， 
这 缺陷 让 观 者 无 法 真正 有 确定 的 感受 :“ 当 事物 向 远 处 移动 ， 它 们 束 更 
不 容易 分 辨 ， 轮 慷 似 乎 模糊 了 ， 而 且 它 们 在 远 处 会 变 为 蓝 色 。” 在 西方 
艺术 中 ， 绘 画 第 一 次 成 为 同 疑 问 开放 的 空间 : “事物 的 边界 是 其 表面 ， 
表面 不 是 其 下 面 的 喘 体 的 一 部 分 ， 也 不 属于 围绕 着 身体 的 空气 ， 而 是 


介 于 身体 和 空气 之 间 的 媒介 。..………. 所 以 ， 画 家 们 啊 ! 不 要 用 线条 去 包 
围 你 笔下 的 号 体 。” 


6.2 目睹 历史 的 缔造 
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布 面 油画 ，80 厘 米 x107 厘 米 


在 树 确 下 ， 一 个 女子 向 一 名 士兵 弯 下 了 腰 。 士 兵 的 剑 放 在 自己 劳 
边 ， 他 的 一 只 手 放 在 盾 脾 上 ， 头 盘 也 在 附近 ， 束 在 画 的 角落 里 。 


女子 跪 下 来 ， 她 的 手 放 在 年 青年 人 的 手 上 。 看 不 清 她 是 否 真 的 磁 


触 到 了 。 我 们 能 感觉 到 : 她 很 但 惊醒 他 ， 同 时 又 在 他 不 知道 的 情况 下 
看 着 他 的 面容 。 束 算 女 了 于 温柔 的 姿势 不 足以 证 明 ， 从 她 观看 士兵 的 方 
式 也 能 明日 看 出 ， 她 对 士兵 表现 出 无 比 真 实 的 温柔 。 这 真是 个 非常 特 
别 的 时 刻 。 


然而 ， 年 轻 女 子 男 一 只 手 里 拿 着 一 把 七 首 ， 这 破坏 了 我 们 的 最 初 
印象 。 故 事 现在 变 得 复杂 。 一 个 长 翅膀 的 小 孩子 ， 正 是 丘比特 ， 爱 的 
化 身 ， 他 使 出 所 有 力气 ， 扒 住 文 子 的 臂膀 ， 很 明显 ， 他 想 阻 止 女 子 使 
用 七 目 。 从 他 表情 的 紧张 程度 判断 ， 他 不 太 容易 达成 目标 。 
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发 出 致命 一 刺 。 她 慢 慢 接近 骑士 ， 没 有 发 出 一 丝 声音 。 从 她 所 处 的 位 
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伤害 。 他 在 女子 心中 激 起 强烈 爱 意 ， 现 在 ， 女 术士 放弃 了 想 要 杀 死 骑 
士 的 计划 。 她 本 来 是 要 置 他 于 死地 ， 但 现在 她 却 感到 某 种 欲望 ， 想 要 
去 抚摸 他 的 头发 。 女 术士 不 知道 发 生 了 什么 。 


神话 似乎 与 现实 相距 其 远 ， 对 于 不 熟悉 古典 神话 的 人 来 说 ， 描 绘 
它们 的 画作 使 观看 无 法 从 中 感受 到 多 少 东 西 ， 很 难 对 它们 产生 兴趣 ， 
如 有 果 画 中 人 物 像 里 纳 尔 多 和 阿 米 达 这 样 离 我 们 那么 遥远 ， 残 更 是 如 
此 。 不 过 ， 也 根本 没有 必要 去 深入 人 研究 塔 索 (Tasse) 1581 年 出 版 的 著 
作 《 耶 路 撒 冷 的 解放 》 (La Jerusalem) ， 不 用 知道 每 一 个 英雄 的 历险 
故事 ， 我 们 同样 可 以 了 解 他 们 的 本 质 ， 他 们 那 种 爱 恨 交 织 而 又 不 会 冲 
动 的 、 诡 异 的 混合 情感 。 


普 桑 是 理性 时 代 真 正 的 声音 ， 他 尽心 尽力 ， 保 证 自己 的 画作 能 够 
清晰 明白 。 他 选择 这 种 情感 上 的 矛盾 心态 作为 描绘 主题 的 基础 ， 更 注 
重 评论 故事 育 后 的 舍 义 ， 而 不 仅 是 画 出 显而易见 的 事物 。 


他 在 阿 米 达 号 后 画 了 一 棵 树 。 也 许 ， 那 只 不 过 征 一 种 简单 的 场景 
装 饥 ， 但 是 它 的 树干 同样 挡住 了 我 们 的 视线 ， 说 明 这 是 一 条 她 将 要 路 
越 的 线 ， 一 个 门槛 ， 古 她 将 要 越过 的 某 条 边界 的 标志 。 


同样 有 意义 的 ， 是 我 们 在 里 纳 尔 多 背后 看 到 的 两 棵 树 。 在 人 物 的 
轴线 上 ， 在 他 头顶 ， 两 根 树干 一 起 生长 、 上 升 : 阿 米 达 将 要 碰 到 里 纳 
尔 多 的 时 候 ， 她 发 现 了 洪 在 的 二 元 性 。 他 既是 她 的 敌人 ， 也 是 她 的 爱 
人 。 真 正 的 现实 不 再 沥 日 分 明 。 
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现在 ， 她 被 两 种 冲突 的 感情 折磨 : KRAKE, IM RIA MA F 
这 个 卫生 人 全 新 的 情感 。 在 普 桑 的 其 他 作品 中 ， 他 借助 于 古典 戏剧 面 
具 中 明显 而 又 丰富 的 面部 表情 ， 但 在 这 里 没有 。 阿 米 达 的 形象 纯洁， 
她 微微 张 开 的 双 层 以 最 简单 的 形式 ， 传 递 出 她 的 美丽 和 诱惑 力 ， 表 现 
出 她 目 己 刚刚 被 人 发 现 的 单纯 ， 而 她 ， 作 为 女 术 士 ， 发 现 目 己 成 为 男 
一 个 人 的 魔法 的 妈 役 。 事 情 在 发 生 时 ,仿佛 阿 米 达 的 心态 没有 受到 影 
啊 ， 她 也 没有 必要 表现 出 影响 到 她 的 感情 波动 : 正如 我 们 所 见 ， 她 也 
不 知道 目 己 是 怎么 了 。 她 被 未 名 的 感情 震动 ， 这 感情 目前 还 没有 被 她 
明确 认 知 。 她 的 号 体 已 经 意识 到 了 发 生 的 一 切 。 


结 打 ， 她 的 号 体 ， 而 不 是 她 的 脸 ， 反 映 出 她 的 感情 ， 如 同 言语 一 
x, BIT AE IAE o MHI, ALENA, MT 
一 道光 中 ， 展 现 出 它 的 力量 。 草 延 胸 膛 的 阴影 ， 从 她 有 力 的 肩膀 直到 
她 的 手 。 丘 比特 为 了 不 让 她 动手 ， 必 须 用 尽 所 有 力气 抓 住 她 。 她 背后 
的 衣服 像 痕 涛 般 翻 深 ， 充 分 表明 她 原本 要 用 的 力气 。 她 目 己 的 力量 姓 
良和 置疑， 但 激情 的 消耗 如 其 产生 那么 快 。 阿 米 达 的 另 一 条 腹 膊 伸 出 阴 


影 外 ， 形 成 温柔 的 曲线 ， 在 一 小 片 光 池 中 ， 她 的 手 弯 在 里 纳 尔 多 手 
tes 
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慢 下 降 。 世 界 正在 配合 阿 米 达 的 情感 。 也 许 ， 这 次 纯 然 优雅 的 相 过 ， 
能 让 她 发 现 目 己 与 整个 目 然 相 一 致 。 


这 幅 画 揭示 了 一 种 名 副 其 实 的 变形 。 我 们 看 到 阿 米 达 在 变 。 突 如 
其 来 的 感情 颠覆 了 她 ， 导 致 这 次 改变 ， 她 也 意识 到 生命 的 悦动 。 包 在 
着 她 的 蓝 色 和 日 色 衣 衫 ， 让 步 于 红色 ， 那 本 可 能 是 里 纳 尔 多 的 血 ， 但 
现在 ， 这 是 占据 了 她 的 激情 。 


普 桑 描绘 出 女 术 士 的 温柔 情感 ， 她 发 现 这 些 情 感 的 时 刻 ， 还 有 这 
些 情感 在 她 内 心 开 放 的 时 刻 。 这 种 温柔 变 成 某 种 教导 力量 ， 这 温柔 为 
画面 创建 出 空间 ， 男 家 也 为 温柔 赋予 了 结构 。 魔 女 阿 米 达 将 要 造 出 一 
座 魔法 宫殿 ， 用 来 容纳 她 的 爱人 。 在 男人 之 上 ， 女 人 的 臂膀 已 经 形成 
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参考 信息 


里 纳 尔 多 和 阿 米 达 第 一 次 相遇 


意大利 诗人 塔 索 (Tasse,1544~1595) 的 史诗 《耶路撒冷 的 解放 》 
写 束 于 1560~1575 年 间 ， 在 1581 年 出 版 。 普 又 详细 抄录 了 与 作品 主题 相 
关 的 第 十 四 篇 中 的 有 关 情 他。 勇敢 的 十 字 军 战士 里 纳 尔 多 已 经 入 
睡 : “邪恶 的 女仆 从 隐身 处 出 来 ，/ 急 想 杀 死 里 纳 尔 多 解 恨 。/ 她 眼光 落 
到 里 纳 尔 多 身上 ，/ 发 现 他 呼吸 匀 静 ， 神 情 安 详 ，/ 一 双眼 睛 虽然 阅 
上 ，/ 但 仍 含 着 甜美 的 笑 意 ; / 爱 莫 之 心 使 她 不忍 下 毒手 ，/ 她 俯 身 细 看 


他 的 脸 ，/ 正 如 纳西 索 斯 在 果 边 顾 影 目 怜 ，/.….. 一 双 阅 上 的 眼睛 ，/ 拓 
然 软 化 了 铁石 心肠 ， 把 仇敌 变 为 情人 ， 这 样 的 奇 事 谁 能 相信 ? ” (引文 
摘自 1993 年 版 王 永 年 译 《 耶 路 撒 冷 的 解放 》， 人 民 文 学 出 版 社 出 版 ) 


普 桑 ， 生 活 于 罗马 的 法 国画 家 


尼古拉斯 . 普 桑 是 有 史 以 来 最 重要 的 法 国画 家 之 一 ， 他 选择 大 半生 
在 意大利 度 过 。1624 年 春 抵达 罗马 后 ， 后 续 儿 乎 全 部 生涯 都 留 在 那 
里 。 此 前 兽 有 人 将 他 介绍 给 教 星 马 尔 班 八 世 (Pape Urbain VII) #912 
子 弗朗西斯 科 : 巴 贝 里 尼 (Francesco Barberini) 主教 ， 巴 贝 里 尼 的 私人 
秘书 波 佐 (Cassiano dal Pozzo) 一 直 陪 着 普 桑 ， 波 佐 是 艺术 爱好 者 、 
作家 ， 为 普 桑 带 来 很 多 方便 和 灵感 ， 普 又 很 喜欢 与 他 在 一 起 。 由 于 有 
私人 收藏 家 的 资助 ， 而 且 周 围 的 情形 也 让 他 可 以 反思 艺术 ， 普 桑 全 心 
投入 到 绘画 中 。 他 熟知 古典 时 代 的 绘画 和 着 作 ， 而 且 身 边 环绕 着 文艺 
复兴 时 期 艺术 的 重要 典范 ， 这 些 都 让 他 的 反思 得 以 持续 。 普 桑 把 自己 
的 绘画 送 回 巴黎 ， 最 终 声 名 大 耀 ，1640~1642 年 间 ， 他 被 迫 返 回 法 国 ， 
为 路 易 十 三 的 宫廷 服务 。 尽 管 无 数 宁 誉 和 大 型 作品 的 委托 都 朝 他 清 
来 ， 这 些 作品 也 为 他 带 来 显赫 声名 ， 但 对 他 而 言 却 没 多 大 意义 ， 只 
回 到 有 罗马 才 让 他 觉得 安心 ， 并 竺 在 那里 直到 离世 。 权 威 之 类 的 东西 并 
不 能 让 普 桑 服从 ， 他 只 想 沉 思 人 和 人 的 历史 ， 追 寻 独 特 的 思想 体系 ， 
这 才能 配 得 上 像 他 这 么 博学 的 人 。 


历史 绘画 : “宏大 门类 >” 


法 国 量 家 绘画 和 雕塑 学 院 成 立 于 1648 年 ， 建 立 忆 术 的 原则 ， 被 其 
视 为 目 己 的 职责 。 因 此 ， 它 定义 了 一 种 门类 层次 体系 ， 以 历史 绘画 为 
最 高 ， 其 主题 包括 古今 历史 ， 还 有 宗教 和 神秘 主题 ; HRE ` KA 
画 、 静 物 画 和 风景 画 都 低 一 个 层次 。 历 史 画 的 叶 高 地 位 ， 要 求 此 类 画 
家 具备 复杂 而 广博 的 知识 。 其 中 包括 一 系列 知识 相关 的 书籍 ， 这 对 于 
理解 主题 而 且 能 够 具备 表现 一 切 事物 的 能 力 都 至 关 重 要 ， 包 括 从 建筑 
形式 到 神 体 ， 从 行进 中 的 人 群 到 目 然 世界 ， 再 到 人 类 多 种 多 样 的 浅 


情 。 对 于 其 他 门类 的 画 来 说 ， 知 道 本 身 主题 的 一 些 东 西 束 已 经 足以 创 
作 作 品 ， 但 在 历史 画家 看 来 ， 那 些 东 西 只 不 过 是 构图 中 的 一 个 细节 。 
做 个 对 比 ， 肖 像 画 和 静物 画 似 乎 满足 于 模仿 目 然 ,不必 去 提升 党 画 者 
的 心境 ， 可 这 正 是 “宏大 门类 ”的 一 个 特点 ， 公 从 委托 的 作品 喜欢 这 样 
的 画 ， 历 史 绘 画 更 是 画家 的 主要 收入 来 源 。 
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ES 
Bartolomé Esteban Murillo 
(1618-1682) 

《 维 拉 努 埃 瓦 的 圣 托马斯 分 发 救济 》 
Saint Thomas de Villeneuve faisant l'aumône 
(1678) 

布 面 油画 ，282 厘 米 x188 厘 米 
西班牙 塞 维 利 亚 美术 馆 
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高 权重 的 人 与 目 己 一 起 ， 他 们 好 像 不 是 特别 惊讶 。 不 过 ， 目 睹 这 些 衣 
多 窒 被 的 人 们 在 如 此 奢华 的 场景 中 出 现 ， 我 们 也 不 怎么 惊 言 。 这 场景 
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是 主教 主动 来 找 他 们 的 吗 ? 还 是 恰恰 相反 ? 画面 左边 的 桌子 上 有 
一 块 红 布 ， 后面 的 大 柱子 上 也 包 厦 帷 帐 ， 这 都 是 室内 六 饰 。 但 是 画作 
男 一 侧 满 盔 的 光线 是 室外 光 。 位 而 言 之 ， 很 难说 这 场景 是 在 哪里 。 这 
幅 画 将 其 介 于 室内 与 室外 之 间 ， 介 于 隐秘 的 休 总 处 与 庄严 的 露天 大 型 
室外 广场 之 间 。 每 种 空间 之 间 以 微妙 的 方式 接续 ， 我 们 几乎 注意 不 
到 。 目 光 从 一 个 转移 到 另 一 个 ， 我 们 都 没 意 识 到 已 经 处 于 不 同 的 地 
方 ， 而 且 也 没 发 现 这 时 刻 已 经 过 去 ， 我 们 的 心思 已 经 继续 前 行 。 


画家 似乎 在 讲 一 个 简单 的 故事 ， 而 且 相 关 的 事件 都 一 定 发 生 过 。 
盾 利 罗 笔 下 的 画作 都 简单 直 日 。 他 的 技术 水 平 能 创造 出 一 种 目 发 的 弥 
觉 ， 似 乎 只 要 用 画笔 勾勒 出 肝 种 理所当然 的 现实 轮廓 即 可 。 但 是 我 们 
不 能 让 目 己 被 座 导 。 我 们 在 解读 他 的 画 时 感觉 轻松 ， 一 则 因为 主题 ， 
也 十 因为 他 作为 画家 的 技巧 ， 画 中 主要 人 物 颇 具 教 养 ， 是 一 个 圣人 、 
神学 家 ， 而 且 会 吸引 一 贫 如 尝 的 人 疝 他 靠近 。 委 托 御 利 罗 作 画 的 出 资 
人 知道 : 他 们 收 到 的 作品 无 疑 会 考虑 这 些 ， 这 作品 中 有 无 可 置疑 的 神 
性 ， 普 罗 大 众 都 可 以 理解 。 
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认 出 这 些 人 物 代表 谁 。 只 有 这 样 ， 这 幅 画 才能 发 挥 作用 : 一 个 年 轻 的 


母亲 和 她 的 孩子 、 一 名 成 年 人 、 一 个 小 男孩 、 一 名 老 妇 人 和 一 个 老 
者 。 人 们 的 脸 和 他 们 的 心态 在 我 们 面前 缓 缓 展开 。 老 妇 人 看 起 来 有 些 
情绪 ， 也 许 她 还 没有 得 到 目 己 的 救济 。 她 的 同伴 在 看 目 己 手中 得 到 了 
什么 : 他 的 眼神 不 是 太 好 。 得 了 皮肤 病 的 年 轻 男 孩儿 在 等 待 或 是 好 
琳 ， 有 眼中 流露 阴郁 。 六 托马斯 是 画 中 最 重要 的 人 ， 他 面前 跳 着 一 个 
人 ， 此 人 伸 出 右手 。 画 中 传递 这 样 的 信息 : NERSIN, ARE 
施 善 给 每 个 人 。 给 予 的 手 和 接受 的 手 是 画面 中 轴 的 一 部 分 ， 特 利 罗 将 
这 个 郑重 而 又 个 人 的 场景 变 为 一 个 约定 。 他 们 交换 的 目光 保证 了 这 些 
乞丐 的 秘密 和 尊严 不 受伤 害 。 


跪 着 的 人 有 残疾 。 这 从 他 的 拐杖 可 以 看 出 来 ， 尤 其 是 他 于 在 身上 
的 灰 布 条 ， 让 人 想起 某 种 廉价 的 锁链 ， 而 他 却 无 法 从 中 摆脱 。 他 处 于 
生命 的 黄金 年 龄 ， 却 是 一 个 仅 隶 。 无 疑 ， 他 象征 整个 人 类 ， 我 们 都 等 
竺 我 们 的 解放 。 
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在 这 群 人 周围 ， 我 们 能 看 到 教堂 的 宏伟 。 件 利 罗 选择 了 一 个 意味 
深长 的 环境 。 神 圣 庄严 的 建筑 让 构图 更 加 稳定 ， 同 时 是 教会 力量 的 现 
实 表现 ， 而 教会 总 要 面 对 时 间 随 意 的 残忍 。 画 作 把 一 个 故事 的 主角 放 
在 一 起 ， 这 个 故事 在 不 断 重 复 自 己 。17 世 纪 的 塞 维 利 亚 陷入 了 饥 蕊 ， 
它 被 瘟疫 躁 足 。 除 了 教会 组 织 的 救济 之 外 ， 病 人 和 穷人 指望 不 上 任何 
帮助 。 这 幅 画 中 反映 出 当时 社会 的 运行 机 制 。 它 对 于 贫困 没有 屈 慨 ， 


而 是 将 其 视 为 一 种 不 可 救 药 的 疾病 ， 但 我 们 还 是 要 沟 力 救治 。 上 帝 分 
配 了 我 们 的 位 置 。 这 些 一 无 所 有 的 人 ， 给 了 有 钱 人 一 个 机 会 ， 让 他 们 
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维 拉 努 埃 瓦 的 圣 托马斯 为 了 接近 老百姓 ， 放 弃 了 上 自己 的 研究 。 他 
离开 了 采光 和 权力 的 世界 ， 抛 下 所 有 。 通过 他 ， 基 督 教 反 宗教 改革 运 
动 所 有 与 信仰 相关 的 活动 全 部 得 到 合理 性 。 鉴 于 路 德 教 教义 授予 人 们 
以 上 帝 的 恩典 ， 反 宗教 改 早 运动 强调 信徒 善行 的 重要 性 。 画 面 左 边 的 
大 书 ， 无 疑 是 神圣 的 文字 ， 让 人 回想 起 圣人 在 知识 方面 的 成 就 ， 包 括 


他 已 经 获得 的 知识 ， 还 有 他 抛弃 的 东西 ， 他 的 抛弃 不 是 一 种 拒绝 的 姿 
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绿 ， 让 颜色 之 间 的 过 渡 微 妙 而 精细 ， 将 对 比 掩饰 起 来 ， 又 不 会 破坏 它 
们 ， 让 黑 与 日 和 谐 存 在 ， 互 不 冲突 。 他 的 目标 是 协调 极端 。 看 起 来 ， 
画作 的 柔和 浑厚 也 许 不 太 适 合 其 中 摘 绘 的 现实 ， 也 许 太 热衷 于 去 修饰 
润色 。 但 是 ， 甜 得 发 性 的 滥 情 绝 不 十 绊 利 罗 的 风格 。 他 可 没 时 间 搞 这 
些 。 那 个 时 代 的 社会 很 残酷 ， 他 的 画作 不 是 用 来 闭 漠 某 个 人 的 沙龙 。 
画 中 人 物 姿态 与 色调 的 温柔 有 更 高 的 追求 ， 这 也 可 以 直接 看 出 。 


在 《出 埃及 记 》 中 ， 当 以 色 列 人 穿越 沙漠 时 ， 陪 伴 的 云 是 在 提醒 
他 们 : FEAR Se RATER, EME PAP AY RR 
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们 、 让 我 们 无 法 彼此 接近 的 东西 ， 束 像 疗 伤 镇 痛 的 香油 襄 。 在 人 们 前 
来 析 适 的 小 礼拜 党 中 ， 塞 维 利 亚 的 对 徒 们 相信 : 天 等 的 一 部 分 降临 在 
他 们 身边 。 秤 利 罗 就 在 那里 。 他 只 需 将 其 放 在 画布 上 。 


小 银币 在 小 男孩 手中 闪光， 他 对 自己 的 财富 感到 惊讶 ， 抬 起 头 看 
着 目 己 的 母亲 。 他 们 的 亲切 为 画作 加 入 温暖 感 。 其 实 ， 在 画布 的 角落 
里 ， 他 们 已 经 可 以 构成 目 己 的 一 幅 画 。 他 们 的 世界 是 完美 的 ， 什 么 都 
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EE Ne BEA SSA ER Sa, HARK 
i, AMI EN -* 


件 利 罗 时 期 的 塞 维 利 亚 


17 世 纪 早 期 ， 塞 维 利 亚 是 西班牙 人 口 最 密集 的 世界 性 大 都 市 ; 与 
东 印 度 群岛 的 迷 盛 贸易 ， 也 让 其 成 为 最 富有 的 城市 。 所 有 主要 的 宗教 
团体 都 在 这 里 建立 了 基地 ， 至 少 有 60 个 僧侣 修道 院 和 修女 修道 院 。 不 
过 ， 当 从 利 罗 在 那里 工作 时 ， 当 地 的 经 济 已 经 开始 走 下 坡 路 。 雪 上 加 
霜 的 是 : 1649 年 ， 城 市 炮 发 瘟疫 ,一半 人 口 殉 去 。 贫 困 流 行 ， 街道 上 
满 是 乞丐 。 教 会 开设 医院 和 孤儿 院 ， 并 捐 出 大 量 金钱 用 以 帮助 穷 知 
人 和 人， 他 们 被 看 作 圣 保罗 提出 的 个 独特 而 又 神秘 的 群体 成 员 : “不 但 如 
此 ， 号 上 肢体 ， 人 以 为 软弱 的 ， 更 是 不 可 少 的 。 号 上 胶体 ， 我 们 看 为 
不 体面 的 ， 越 发 给 它 加 上 体面 。”(《 圣 经 .新 约 全 书 : 哥 林 多 前 书 》 
12,22-23) 城市 的 宗教 团体 委托 了 为 数 众 多 的 绘画 ， 其 中 穷 藻 启 弱 之 
人 占 主要 位 置 。 特 别 十 方 济 各 会 ， 和 常常 请 求 御 利 罗 表现 这 些 特别 的 人 
性 场面 。 


维 拉 努 埃 瓦 的 圣 托马斯 (1488-1555) 


托马斯 是 查理 五 世 的 襄 廷 牧师， 他 的 闭 行 声名 远扬 ， 被 称 为 “ 施 赈 
的 托马斯 ”。 正 是 因此 ， 即 使 他 属于 对 奥古斯丁 修道 会 ， 还 是 出 现在 件 
利 罗 的 这 幅 画 中 。 此 画 由 塞 维 利 亚 的 圣 方 济 各 会 托 钵 僧 教 笔 
(Capuchin Church) 委托 ， 属 于 方 济 各 会 。 虽 然 不 同 修道 会 之 间 有 很 
多 差异 ， 托 马 斯 面 对 穷 茜 人 时 表现 出 的 奉献 精神 和 大 公 无 私 ， 说 明 他 
与 圣 方 济 各 会 的 创始 人 一 一 阿 西西 的 革 方 济 各 一 一 有 共同 点 。 同 时 ， 
圣 方 济 各 会 托 钵 僧 修 道 会 为 很 多 来 目 瓦 伦 西 亚 的 修士 们 提供 庇护 ， 圣 
托马斯 于 1544 年 在 那里 被 提名 大 主教 。 圣 托马斯 于 1658 年 被 追 认为 
圣 。 习 惯 上 ， 他 在 画 中 总 身 着 主教 服饰 : FEDAL 《象征 牧羊 人 的 曲 
mu) ， 头 戴 主 教 冠 《礼拜 用 的 头饰 ) ; 这 两 者 象征 《 旧 约 全 书 》 和 
《新 约 全 书 》。 
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这 次 声势 浩大 的 运动 也 被 称 为 “天 主教 改革 ”>， 其 本 意 是 重申 教会 
的 权威 ， 开 始 于 145 世 纪 ， 并 在 16 世 纪 反 对 “路 德 改 
Æ” (LutheranReformation) 的 过 程 中 不 断 发 展 壮大 。 新 的 修道 会 建立 
起 来 ， 包括 1540 年 建立 起 来 的 “耶稣 会 ”(Jésuites) ; HEES EEA 
展 ，1525 年 ， 圣 方 济 各 会 托 钵 僧 修 道 会 强调 他 们 希望 重新 尝 扬 方 济 
各 会 的 纯 党 精神 。 运 动 的 目标 是 要 重新 建立 起 纪律 感 ， 终 止 无 数 滥用 
基督 教 的 行为 ， 最 重要 的 是 : 重新 定义 被 路 德 教派 挑战 的 教义 。 
1545~1563 年 举办 的 特 伦 特大 公会 议 是 决定 性 时 刻 。 反 宗教 改革 启动 了 
一 个 宏大 机 会 ， 提 倡 讲授 、 宣 教 和 帮助 ， 同 时 强调 慈善 行为 的 价值 。 
17 世 纪 的 绘画 将 圣人 们 的 生活 放 在 了 主要 位 置 ， 原 因 束 在 于 此 © 


64 享受 长 久 的 宁静 


让 一 巴 蒂 斯 特 ' 西 麦 夏 尔 丹 


Jean-Baptiste Siméon Chardin 
(1699-1779) 
(ZAR ` MAART > RRA), A UREA) 


Trois pommes d'api, deux chátaignes, une écuelle et un gobelet d'argent ou 
Le Gobelet d'argent 


(291768) 
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在 这 些 物体 表面 ， 上 演 着 一 场 小 电影 。 你 想 要 去 摸 它们 。 无 疑 ， 


你 可 以 这 么 做 ， 而 且 不 会 害怕 。 它 们 是 如 此 简单 的 东西 ， 三 个 苹 琳 ， 
两 个 条子， 一 只 碗 ， 里 面 有 勾 子 ， 还 有 一 个 银色 酒杯 。 这 里 没有 奢 修 
的 东西 。 如 采 真 有 可 能 发 生 什 么 事情 ， 这 些 东西 足以 维持 生命 。 


光影 在 这 些小 东西 上 浮动 。 它 们 的 轮 廊 模糊， 我 们 不 得 不 把 眼睛 
用 加 点 儿 ， 才 能 看 清楚 。 必 须 得 调整 眼睛 ， 走 近 一 步 ， 因 为 画 不 大 。 
夏 尔 丹 用 这 样 的 方式 ， 让 观 者 慢 下 来 。 他 目 己 整 不 着 急 。 耐 心 观察 ， 
他 已 经 习以为常 。 它 们 总 是 一 样 的 ， 年 复 一 年 。 他 的 画 一 直 处 于 静止 
状态 。 


银色 酒杯 是 他 的 。 他 每 天 都 能 看 到 它 ， 酒 杯 已 经 成 为 一 个 伴 儿 。 
时 间 对 它 没 有 意义 。 这 件 物品 ， 一 直 得 到 很 好 的 保养 ， 因 此 辟 能 内 着 
光 ， 像 一 面 镜子 一 样 服务 目 己 的 存在 意义 ， 静 静 地 将 流动 在 目 己 杯 体 
表面 的 区 反射 回去 ， 同 时 还 能 至 现 那些 水 采 的 颜色 ， 甚 至 它们 的 一 些 
外 形 。 不 考虑 它 的 体 量 ， 这 幅 画 总 是 如 此 ， 直 到 观看 自己 最 后 疲倦 为 
止 。 我 们 看 着 它 消 失 在 银 杯 边缘 ， 融 于 其 上 的 黑暗 。 


那 只 碗 ， 外 形 更 像 一 个 铃 销 ， 在 苹果 旁边 变 成 红色 。 两 个 栗子 放 
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在 这 幅 画 中 ， 不 管 我 们 多 么 留心 ， 似 乎 也 找 不 到 什么 几乎 无 法 察 
贰 的 细 市 ， 找 不 到 能 让 我 们 发 现 茶 个 隐藏 物体 的 上 暗示。 出 于 绘画 传 
统 ，18 世 纪 的 党 画 者 们 想 要 在 最 单纯 的 物体 之 下 寻找 某 些 道德 的 训 
诚 ， 想 要 抓 住 有 意 为 之 的 暗示 ， 在 表现 这 个 世界 所 有 愉悦 的 图 像 背 
后 ， 发 现 道 德 的 警示 。 一 个 苹果 ， 令 人 卓然 想起 原罪 ,等 于 暗中 提示 
观 者 死亡 和 神圣 的 审判 。 


但 在 这 里 ， 夏 尔 丹 让 目 然 目 己 发 声 ， 似 乎 它 最 终 别 无 所 求 。 他 笔 
下 的 小 苹果 ， 肯 定 没有 智 巧 树 之 采 的 那 种 权威 ， 我 们 在 很 多 过 去 的 静 
物 画 中 可 以 见 到 。 它 们 不 规则 的 形状 和 小 小 的 缺陷 ， 表 明 这 种 水 采 的 
愉悦 口感 ， 我 们 也 许可 以 确定 : 它们 有 很 特别 的 稠度 、 新 鲜 和 味道 。 
我 们 可 以 像 肖 像 画 那样 描绘 它们 ， 而 不 仅仅 是 把 它们 作为 抽象 画 的 模 
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林 不 同 的 甜 度 和 酸 酸 的 味道 ， 这 些 都 是 我 们 日 常生 活 感官 系统 的 一 部 
分 。 夏 尔 丹 的 母 题 都 来 目 日 肖 生 活 ， 强 调 世界 的 现实 。 它 们 不 包括 形 
而 上 的 威胁 ， 也 不 上 暗示 别有用心 的 动机 。 


在 充满 亲密 感 的 房间 里 ， 一 切 静 止 ， 这 也 是 为 什么 当 我 们 观看 这 
些 东西 时 ， 没 有 审视 之 感 。 我 们 相信 在 这 里 看 到 的 都 是 了 解 的 东西 ， 


因此 不 但 表现 出 许 不 关心 ， 可 以 不 理事 物 亚 可 的 轮廓 ， 对 它们 的 清晰 
程度 也 表现 无 视 。 出 于 同样 原因 ， 画 家 利用 颜料 显露 出 他 的 笔触 ， 他 
拒绝 把 事物 描绘 得 更 冷淡 ， 我 们 平常 看 到 的 它们 不 是 这 样 ， 我 们 不 会 
特别 注意 这 些 目 己 认识 的 东西 ， 画 家 恢复 了 这 种 观 者 与 对 象 之 间 的 天 
系 。 夏 尔 丹 也 知道 ， 当 我 们 的 目光 集 留 在 这 些 物 体 上 的 时 候 ， 它 们 也 
不 是 总 表现 得 那么 精确 ， 因 为 除非 我 们 用 科学 的 严 谍 去 研究 它们 ， 而 
事情 津 常 是 相反 的 。 当 我 们 凝视 着 这 件 或 是 那 件 物品 时 ， 最 后 会 看 不 
清楚 ， 事 物 真 实 的 形象 会 消解 ， 并 慢 慢 消失 ， 我 们 甚至 注意 不 到 这 个 
过 程 。 这 幅 画 几乎 就 古 同 样 的 方式 。 几 分 钟 ， 我 们 更 详细 的 审视 足以 
变 为 愉悦 的 幻想 。 时 间 流 逝 。 一 天 过 了 又 是 一 天 ， 没 有 什么 能 改变 这 
个 坚定 不 移 的 过 程 。 


像 这 样 的 画作 ， 既 不 想 教育 我 们 ， 也 不 想 让 我 们 惊艳 。 但 是 ， 它 
让 目 己 与 对 象 保持 一 致 ， 这 些 对 象 从 而 成 为 我 们 与 世界 之 间 的 关系 最 
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义 。 这 里 的 一 切 都 是 为 此 ， 为 了 修正 明显 之 物 ， 或 者 是 我 们 假定 的 明 
显 之 物 。 如 采 不 是 乙 术 家 ， 我 们 可 能 会 注意 到 这 个 碗 和 银 杯 ， 然 后 殉 
认为 它们 无 足 轻重 。 但 是 夏 尔 丹 将 它们 看 作 被 期 竺 的 客人 ， 总 是 会 受 
到 欢迎 。 


夏 尔 丹 授予 它们 某 种 典范 性 的 品质 ， 以 此 接近 了 同时 代 局 蒙 运动 
思想 家 们 所 持 的 态度 。 这 是 百科 全 书 时 期 ， 狄 德 罗 和 达 朗 贝尔 发 起 的 
伟大 运动 ， 试 图 编纂 所 有 的 知识 和 技术 ， 置 入 这 不 朽 项 目的 皇 旦 巨著 
中 。 当 时 出 版 用 的 雕刻 凹版 中 ， 根 据 所 有 设备 和 工具 的 功能 和 用 途 ， 
将 它们 分 类 、 记 录 。 理 性 主义 者 的 精神 指 寻 了 这 次 大 规模 的 智力 实 
践 ， 这 也 是 夏 尔 丹 对 自己 的 艺术 的 观点 。 他 选择 的 对 象 ， 都 是 我 们 平 
常生 活 绝 对 不 可 或 缺 的 东西 。 这 里 我 们 看 到 一 个 酒杯 。 别 的 地 方 ， 他 
画 了 一 个 漏 勺 ， 一 杯 水 ， 或 是 一 个 大 汽 锅 。 所 有 这 些 东 西 ， 都 在 百科 
全 书 的 家 居 用 品 列 表 中 占有 位 置 。 


从 这 时 起 ， 在 这 完全 个 人 化 和 新 颖 的 空间 中 ， 夏 尔 丹 描绘 的 对 象 
将 会 被 我 们 日 常生 活 的 扩 度 衡量 。 对 他 而 言 ， 静 物 不 再 是 用 来 提醒 有 
限 和 永恒 的 象征 概念 。 这 个 世界 的 短暂 本 质 与 其 内 在 的 衰退 ， 不 再 像 
红旗 之 于 公牛 一 样 ， 在 我 们 眼前 挥舞 。 这 束 古 事物 的 本 来 面目 。 时 间 
静 静 地 消磨 它们 ， 留 下 它 的 光泽 ， 让 它们 产生 裂 颖 。 如 此 而 已 。 抛 开 
超越 感 和 令 人 不 安 的 不 确定 ， 画 作 赞 美 生命 的 延续 ， 在 这 个 过 程 中 也 
没有 疝 出 太 大 动静 。 


苹果 的 象征 意义 


具有 了 明 辨 善 恶 的 智慧 之 树 ， 它 的 采 子 间 被 画 为 苹 采 。《 圣 经》 实 
际 上 没有 直接 说 那 是 哪 种 水 果 ， 但 在 拉丁 文中 ， 意 为 “ 坏 ? 或 


ASP malus”, ARAB A SERA malum”, CARBO; 无 疑 
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的 手中 ， 表 明 他 是 “新 的 亚当 ”。17 世 纪 ， 有 些 静 物 画 强调 世界 毫 无 意 
久 、 毫 无 价值 ， 其 中 也 常 可 以 见 到 罪 和 救赎 之 间 的 联系 。 几 个 世纪 过 
， 虽 然 这 些 岁 像 的 道德 意义 慢 慢 消逝 ， 但 对 过 去 这 种 重大 的 象征 意 
， 至 少 还 留存 了 一 些 记 忆 。 神 圣 与 世俗 之 间 的 界限 不 再 完全 清晰 
， 但 苹果 仍然 可 以 代表 知识 ， 即 使 它 已 不 再 是 一 个 真正 的 象征 符 
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在 理智 与 情感 之 间 


法 国 的 《大 百科 人 全书》 (Encyclopédie) M 18 tt 4 H9 « F 
+” (philosophes) 理性 精神 出 发 ， 是 第 一 本 有 关 大 众 科学 普及 的 重要 
作品 。 其 主要 编纂 者 是 狄 德 罗 (Diderot) AMABAN (d'Alembert) , 
AE] T ETS (Montesquieu) 、 伏 尔 泰 (Voltaire) ` FLAKE 

(Condillac) > E (Buffon) 、 道 本 顿 (Daubenton) 和 杜 尔 哥 
(Turgot) 的 帮助 。 在 1751 至 1765 年 之 间 ， 它 一 共 出 版 17 卷 ， 同 时 还 
有 11 卷 插图 ，5 卷 补充 材料 ，2 卷 索引 。 这 是 理性 时 代 的 纪念 碑 ， 摆 脱 
了 所 有 教条 和 神学 、 基 督 教 传 统 栓 覆 ， 人 颂扬 了 我 们 理解 和 构建 所 在 世 
界 的 能 力 。 同 时 ， 孔 狄 亚 克 (Etienne Bonnotde Condillac) 在 自己 的 
《感觉 论 》 (Traité dessensations) 中 指出 : 所 有 的 知识 都 来 自我 们 的 
感觉 ， 而 且 只 能 来 自我 们 的 感觉 ;而 在 所 有 感觉 中 ， 关 注 力 
(attention) 是 最 强大 的 一 种 ， 超 过 其 他 所 有 。 


“我 们 必须 学 会 观看 .….….” 


狄 德 罗 是 最 早 的 伟大 忆 评 家 之 一 ， 他 曾 提醒 忆 术 评 断 者 们 : BEE 
意 真 正 的 艺术 家 经 受 的 折磨 。 他 引用 了 夏 尔 丹 的 原 话 : “先生 们 ， 先 生 
AT, WEH o KERRI DEIER, ZWE: ATARE SL 
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五 六 年 ， 我 们 转 而 求 诸 目 己 的 天 分 ， 如 果 我 们 有 天 分 的 话 。 天 赋 不 会 
在 一 瞬间 显现 ， 判 断 一 个 人 的 局 限 ， 不 能 看 他 开始 的 成 果 。.…… MAR 
感受 到 忆 术 之 困难 的 人 ， 永 远 不 会 创作 出 任何 有 价值 的 作品 。” 


6.5 迎接 一 瞬间 


Claude Monet 
(1840-1926) 
CHEE) 
ymphéas 


(1907) 


布 面 油画 ， 直 径 80 厘 米 


法 国 圣 埃 带 安 忆 术 和 工业 博物 饰 


有 什么 变化 ? 几乎 丝毫 未 动 。 微风 拂 过 ， 光 线 无 法 穿 透 漂浮 的 
云 。 看 着 深 深水 底 的 天 空 ， 我 们 不 知 身 在 何方 。 万 物 彰 静 。 我 们 拥有 
世界 上 所 有 时 间 。 


花园 可 能 在 世界 男 一 头 。 目 光 迷 失 在 这 些 睡莲 之 中 ， 心 如 止 水 。 
一 东 化 多， 每 天 清晨 弓 开 ， 这 个 过 程 无 法 察觉 ， 却 总 能 占据 我 们 的 注 
意 力 ， 让 我 们 无 心 他 顾 。 每 一 天 都 是 不 一 样 的 。 我 们 得 在 黎明 到 达 ， 
而 且 要 稍微 早 一 点 儿 。 寒 冷 令 我 们 发 持 ， 就 像 水 面 在 微风 下 波动 。 切 


近 没 有 别人 。 谁 会 来 看 几乎 不 存在 的 东西 呢 ? 我 们 突然 明日 了 ， 为 什 
么 祖先 如 此 害 介 太阳 落 山 再 不 回来 。 很 多 人 喜欢 讲 故事 的 画 ， 或 是 能 
够 协调 他 们 接受 世界 的 无 序 本 质 的 作品 。 束 此 而 言 ， 也 许 过 去 的 画作 
已 经 宠 坏 他 们 了。 他 们 还 不 知道 ， 绘 画 也 喜欢 那些 犹疑 不 决 而 义 再 次 
消失 的 东西 ， 我 们 甚至 都 来 不 及 给 它 命 名 。 


当 莫 夺 刚 到 法 国 小 镇 吉 维 尼 时 ， 这 里 一 无 所 有 ， 只 有 一 大 片 水 从 
房子 卷 边 流出 花园。 他 先 要 对 付 最 紧急 的 问题 ， 整 理 出 从 窗口 能 够 看 
到 的 部 分 花园 ， 清 除 下 层 灌木 ， 再 基于 颜色 重新 种 植 、 安 排 新 的 灌 
木 ， 当 季 市 更 替 时 ， 他 就 不 会 错过 它们 的 变化 。 那 种 和 谐 每 次 都 会 
变 。 在 树 下 ， 泛 后 儿 蓝 色 的 花 儿 预 完 昭示 了 半 透 明 的 阴影 ， 这 些 似乎 
征 他 的 画作 里 发 明 的 。 然 后 ， 某 一 天 ， 这 些 都 不 够 了 : 还 是 有 太 多 线 
条 和 色 块 。 即 使 没 那么 精确 ， 它 们 还 是 保留 了 某 种 几何 形状 的 残留 
感 。 这 融和 像 某 个 人 孤注一掷 要 去 做 某 件 事 情 ， 却 又 总 是 知道 目 己 不 会 
陷入 绝境 。 需 要 一 些 别 的 东西 。 


越过 小 溪 ， 这 标志 着 莫 奈 一 个 新 阶段 的 开始 ， 似 乎 他 走出 去 ， 突 
然 发 现 目 己 跟 画 笔 一 起 进入 了 一 个 前 所 未 见 的 空间 。 只 需要 一 点 扩 努 
力 。 改 变 水 的 流 癌 ， 扩 大 水 域 。 下 垂 的 纸 条 会 收 蔽 湖 的 边缘 ， 在 一 大 
片 绿色 之 下 ， 很 难说 清楚 兰 边 的 土地 从 哪里 开始 。 这 片 有 水 的 花园 不 
再 有 边界 ， 不 再 有 小 径 ， 不 会 令 人 想起 生活 的 忙 、 育 、 茫 。 画 布 堆积 
ENARE e RAR AH: 目 己 终于 进入 了 目 己 绘画 的 空间 。 在 古典 
绘画 中 ， 前 景 将 这 种 空间 变 成 了 戏台 ， 画 作 的 边缘 束 像 是 歌剧 院 的 包 
Wo HARD, DUREE AREA AA > ER, THe 
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有 任何 颜色 触 磁 ， 它 属于 他 上 自己。 而 且 如 采 有 必要 ， 他 会 涉 过 泥 洒 。 


天 空 的 颜色 消失 在 水 里 。 英 妹 的 眼睛 不 离 湖面 。 有 时 ， 他 会 把 手 
里 的 画布 推 到 一 边 ， 然 后 拿 起 另 一 块 。 薄 筋 升 起 ， 也 落 在 画布 上 。 


他 总 是 想 要 画 出 所 有 从 我 们 指 尖 流 走 的 东西 : 空气 、 衣 服 上 的 一 
缕 阳 光 、 击 打 峭 壁 的 波 良 和 开始 融化 的 雪 。 但 所 有 这 些 都 不 能 像 一 开 
台 那 样 ， 激 发 他 的 巨大 信心 。 生 活 中 没有 确定 性 的 人 们 ， 要 在 画 中 寻 
求 ， 他 们 不 能 理解 莫 奈 的 这 种 坚持 。 他 们 能 看 到 的 ， 殉 是 鲁 三 无 礼 ， 
与 之 相伴 的 还 有 精 料 的 绘画 技法 ， 只 能 产生 可 怜 的 未 完成 作品 ， 还 要 
以 此 冒充 真正 的 风景 画 给 他 们 看 。 


他 们 想 要 什么 ? RER, DARME EAS, XX 
临 的 天 空 ， 安 静 的 羊 群 ， 几 乎 不 可 能 的 特别 视角 ， 英 雄 或 是 迷人 的 人 
物 ， 淡 痰 的 匡威 爱 婉 ， 或 是 如 果 涌 出 的 泪水 ? 好 似 其 中 任何 一 种 都 包 
含 了 一 点 儿 真 相 ， 或 是 与 真实 生活 的 联系 。 学 院 能 教 他 如 何 绘制 古代 
遗址 ， 但 莫 奈 喜欢 树林 和 沙滩 。 长 久 以 来 ， 传 统 的 形式 被 认为 是 美 、 
平衡 和 适度 必 不 可 少 的 代表 ， 而 且 更 容易 重 现 。 但 对 英 奈 而 言 ， 与 揪 
动 树叶 、 令 它们 姿 姿 作 咽 的 阵风 相 比 ， 这 些 都 不 重要 。 为 了 看 得 更 清 
楚 ， 需 要 耐心 ， 然 后 知 短 几 笔 .……. 他 已 经 学 会 在 室外 逗留 几 个 小 时 ， 
做 好 准备 ， 束 像 风 十 无 阻 的 猎人 。 


他 的 画 中 有 时 会 出 现 儿 个 人 ， 但 不 是 总 有 ， 也 没有 为 画面 增添 什 
么 东西 。 人 们 说 得 太 多 了 ， 最 好 还 是 不 要 放 进 去 。 长 久 以 来 ， 他 的 画 
= 


小 舟 滑 过 一 段 距离 。 空 气 变 得 更 热 了 。 飞 拂 杨柳 的 倒影 与 睡 血 安 
静 的 叶子 混在 一 起 。 更 高 更 深远 的 天 空 变 得 更 白 。 上 昨天 的 这 个 时 候 ， 
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需要 多 少 幅 画 ， 才 能 确定 已 经 画 下 来 了 某 些 东西 ， 抓 住 了 某 个 现 
实 ， 而 且 不 会 因为 一 切 再 次 改变 ， 让 你 感到 窖 迫 不 已 ? 莫 奈 从 未 想 要 
美化 目 然 ， 或 是 发 明 某 种 以 前 没有 以 后 也 不 会 有 的 风 有 狐 。 他 一 幅 又 一 
幅 地 拉 绘 同样 的 主题 ， 他 必须 调整 、 和 起 记 ， 表 重新 开始 。 他 害怕 那些 
事物 在 被 完全 了 解 之 前 殉 消 失 不 见 ， 所 以 要 去 描绘 它们 。 他 必须 快 。 
但 也 有 些 时 候 ， 他 要 等 得 许久 ， 才 能 等 到 他 要 的 现实 。 最 后 ， 他 必须 
问 目 己 ， 是 他 目 己 要 抓紧 时 间 ， 还 古 时 间 在 催促 他 。 他 也 不 再 看 到 差 
别 ， 只 是 知道 ， 摘 绘 时 间 的 改变 ， 他 终于 绘制 出 了 时 间 的 流 渤 。 


他 需要 停 下 来 。 产 生 的 绘画 作品 有 几 十 幅 ， 一 个 接 一 个 ， 形 成 了 
一 个 链条 ， 然 而 总 是 缺少 一 环 。 绘 画 绝 不 应 该 耗 尽 艺 术 家 的 资源 ， 因 
为 这 最 终 会 逐渐 将 他 消耗 列 尽 。 


EHE, BET FRE ERNANNT HEINE 。 


莫 奈 逐渐 与 时 间 彼此 接纳 。 节 后 ， 他 们 成 了 好 朋友 。 捕 猎 结 束 。 
现在 像 是 菏 种 会 面 ， 是 画家 有 意 要 早点 儿 到 。 他 摘 绘 的 ， 征 一 定 会 
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没有 开始 也 没有 结束 。 签 名 也 顺应 着 弧 线 ， 至 少 他 可 以 用 这 种 方式 表 
达 目 己 的 欣赏 。 最 终 ， 他 与 永恒 达成 和 解 。 


吉 维 尼 


1883 年 莫 奈 定居 于 吉 维 尼 (Giveny) ， 这 是 法 国 北 部 的 一 个 小 村 
庄 ， 距 离 巴黎 西北 75 公 里 。 他 的 妻子 死 于 1879 年 ， 葛 和 蒜 必 须要 抚养 他 
们 的 两 个 儿子 ， 还 有 他 的 情人 艾 莉 思 (Alice Hoschedé) 的 六 个 孩子 。 
在 他 的 经 纪 人 迪 朗 - 卢 埃 尔 (Paul Durand-Ruel) 的 帮助 下 ， 他 可 以 租 下 


一 个 大 房子 ， 配 套 的 花园 让 他 可 以 继续 在 阿 让 特 伊 (Argentueil) 和 维 
RP (Vétheuil) 开始 的 工作 ， 同 时 继续 保持 长 久 接触 自然 。 吉 维尼 的 
人 花园 和 其 中 丰富 的 色彩 ， 还 有 湖 和 它 的 反光 ， 并 不 仅仅 只 是 一 系列 母 
题 。 葛 杂 在 1890 年 将 其 买 下 来 之 后 ， 接 下 来 的 36 年 ， 这 里 一 直 是 他 的 
家 ， 在 这 里 ， 他 可 以 葵 试 目 己 后 半生 中 诸多 最 具 痢 意 的 想法 。 三 个 和 披 
此 相连 的 元 素 一 一 房子 、 论 园 或 者 说 是 日 本 式 的 花园 ， 还 有 湖 ， 都 让 
砚 共 可 以 探索 乙 术 表达 的 全 新 世界 。 房 子 有 监 色 和 亮 黄色 的 墙 ， 让 其 
成 为 一 个 纯色 和 几何 形状 的 所 在 ; 花园 不 但 让 他 的 调 色 板 颜色 充沛 ， 
同时 保持 了 色彩 的 平衡 ， 日 本 式 小 调 的 水 面 ， 打 雁 了 所 有 固定 的 风 
景 。 吉 维尼 以 这 样 的 方式 ， 完 成 了 亏 术 家 的 内 心 之 旅 。 


HERE 


1889 和 1900 年 的 世界 博 虎 会 中 ， 都 搭建 了 日 本 式 伦 园 ， 莫 蒜 在 设 
计 吉 维尼 的 水 景 园 时 ， 多 多 少 少 受 到 它们 的 灵感 启发 。 但 英 奈 的 花园 
更 多 是 为 了 引起 联想 ， 而 不 是 单纯 复制 日 本 式 花 园 的 形制 ， 它 的 首要 
目的 ， 是 为 绘画 和 竖 想 提供 场所 。 罕 过 花园 的 小 径 十 分 狭 罕 ， 说 明 只 
硕 望 容 纳 一 个 人 ， 束 是 画家 本 人 “。 湖 中 种 植 的 日 色 睡 连 ， 和 象征 生 与 
死 、 明 与 暗 ， 这 都 隶属 于 永 不 停止 的 重生 过 程 。 莫 奈 迷 醇 于 这 些 花 条 
的 美丽 ， 他 购买 了 很 多 新 近 的 品种 ， 接 下 来 的 30 年 ， 他 绘制 了 250 多 幅 
睡 连 。“ 水 景 令 我 沉迷 ，” 他 在 1908 年 8 月 11 日 给 朋友 十 斯 塔 夫 . 杰 弗 瑞 
的 信 中 说 , “这 已 经 超出 我 这 个 老人 的 能 力 范 围 了 ， 但 我 还 是 硕 望 成 功 
描绘 我 的 感受 。 我 必须 破坏 它们 ， 我 必须 重新 开始 。 而 且 我 硕 望 这 么 
多 付出 能 有 所 回报 。” 

RRE 

圆 盘 形 图 画 被 称 为 “Tondo”， 这 是 意大利 语 “rotondo” 的 缩写 。 该 词 
衍生 于 15 世 纪 献 给 年 轻 母 承 的 圆 形 绘图 托盘 ， 像 这 些 托盘 一 样 ， 
形 图 画 会 让 人 想起 家 居 装 饰 。 这 样 的 画 用 来 装饰 玄关 ， 会 使 用 “耶稣 降 
生 ”、“ 三 王 来 朝 "? 和 “对 母子” 这样 圣洁 主题 ， 强 调 家 话 的 杀 情 和 人 丁 的 


兴旺 。 接 下 来 的 几 个 世纪 中 ， 绘 画 的 圆 形 形 式 上 暗示 出 时 间 无 尽 的 理 
念 ， 激 发 艺术 家 们 探索 其 他 图 像 的 可 能 。 这 种 由 形式 引发 的 时 间 循 环 
理念 ， 可 能 也 解决 了 一 直 折 磨 莫 奈 的 问题 。 无 论 如 何 ， 这 就 是 出 现在 
莫 奈 不 朽 的 “睡莲 ”系列 中 的 主题 ， 这 个 系列 更 是 他 全 部 作品 中 的 惑 
峰 。 在 巴黎 杜 勒 丽 橘 园 美术 馆 (Orangerie des Tuileries) 的 两 个 椭圆 形 
房间 中 ， 赏 画 者 被 墙 上 的 画作 环绕 其 中 。 彼 此 接续 的 画作 并 没有 分 
开 ， 我 们 直接 进入 一 幅 作品 的 中 心 ， 而 且 它 也 永 没有 任何 边界 。 


6.6 学 习 等 待 


马克 :罗斯 科 
Mark Rothko 
(1903-1970) 
《 赭 色 ( 赭 色 、 红 色 上 的 红色 ) ) 
L'Ocre (ocre et rouge sur rouge) 
(1954) 
布 面 油画 ，235.3 厘 米 x161.9 厘 米 


华盛顿 菲利普 斯 画 序 


这 幅 画 在 燃烧 ， 但 它 却 没有 动 。 我 们 的 眼睛 失去 了 焦点 。 我 们 没 
有 跌倒 ， 却 陷入 画 中 ， 似 乎 我 们 迈 出 每 一 步 ， 都 可 以 持续 感受 到 周转 
空间 的 密度 。 这 里 没有 图 像 ， 只 有 空气 ， 有 是 饱含 着 色彩 的 一 次 呼吸 。 
橘红 色 和 青色 强劲 有 力 ， 形 成 一 墙 无 形 的 墙 。 画 布 好像 越 来 越 透 明 ， 
不 久 束 可 以 完全 看 透 了 。 不 过 我 们 不 能 确定 。 这 幅 画 也 有 些 犹 泡 。 有 
些 东西 在 以 我 们 察觉 不 到 的 方式 震颤 ， 我 们 不 可 能 拔 脚 离开 。 


一 幅 作 品 ， 初 看 上 去 如 此 简单 ， 走 近 观 看 ， 却 能 激发 如 此 多 互相 
矛盾 的 情感 。 确 定 无 疑 的 是 ， 罗 斯 科 只 对 直接 面 对 这 画 的 人 说 话 。 有 
AWA: 每 一 张 画 都 是 这 样 ， 罗 斯 科 的 要 求 与 其 他 画家 没有 区 别 。 我 
们 总 是 以 这 样 的 方式 看 画 ， 这 不 是 不 言 而 喻 的 吗 ? 不 ， 也 许 不 是 。 站 
在 一 幅 画 前 去 看 它 ， 是 一 回 事 ; MAR, BEREIT, MRE 
人 ， 彼 此 之 间 的 关系 和 谐 融 洽 ， 足 以 无 视 彼 此 的 权力 平衡 ， 这 完全 不 
同 。 画 作 表 面 上 的 空虚 赋予 观 者 以 目 由 ， 可 以 不 再 担心 之 前 的 承 诸 : 
不 再 需要 理性 的 力量 ， 我 们 可 以 起 了 它们 。 现 在 需要 我 们 做 的 ， 正 是 
站 在 这 里 ， 真 诚 地 站 在 这 里 。 观 者 不 用 思考 ， 选 择 正 确 的 位 置 ， 走 得 
很 近 ， 然 后 再 退 一 步 ， 最 后 选择 了 中 间 某 个 位 置 。 我 们 和 画 之 间 建 立 
起 真实 的 联系 ， 双 方 达成 一 致 ， 站 住 不 动 。 这 束 是 我 们 为 这 幅 画 付出 
的 代价 ， 这 代价 开始 存在 。 我 们 慢 慢 意识 到 它 ， 似 乎 它 开 始 与 生命 一 
起 振动 ， 这 振动 与 我 们 打破 其 他 一 切 柳 锁 的 能 力 成 正比 。 罗 斯 科 的 画 
定义 了 目 己 的 疆域 ， 并 缓 缓 将 周围 的 世界 抹 去 。 


颜色 互相 县 加 ， 一 个 浮 在 另 一 个 上 方 ， 在 画面 占据 的 空间 内 ， 啊 
应 了 画作 的 四 条 边界 。 党 画 者 被 吸引 a 到 中 心 ， 画 作 邀 请 他 们 迈 出 第 一 
步 ， 离 开 对 画作 起 到 限制 作用 的 边界 ， 即 使 一 点 点 也 好 ， 这 几 条 边 距 
离 外 部 现实 还 是 太 近 了 “。 我 们 必须 放手 ， 然 后 ， 我 们 惑 能 停留 在 这 些 
不 再 是 线条 的 线条 上 ， 在 这 些 敏感 的 区 域 中 ， 红 色 消 失 在 柳 色 之 下 ， 
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容 置疑 。 作 为 观 者 ， 我 们 发 现 一 个 私密 的 地 方 ， 我 们 可 以 独 目 待 在 这 
里 ， 收 集 我 们 散落 的 思绪 和 感觉 ， 尽 管 它 们 依旧 令 我 们 迷惑 ， 同 时 ， 
我 们 也 认识 到 这 样 一 个 完全 正常 的 看 法 : 这 是 一 幅 人 性 化 的 画作 ， 尽 
管 它 让 我 们 感受 到 无 尽 的 空间 ， 辐 射出 冷静 、 不 规律 ， 无 疑 也 是 易 受 
伤害 的 颜色 ， 但 它 也 可 以 吸收 光线 ， 把 它们 大 口 重 下 去 。 


画作 的 明亮 充满 力量 ,模糊 的 边界 缓和 了 这 力量 对 于 观 者 的 效 
有 果 ， 否 则 几乎 要 吓 到 人 们 。 它 既 令 我 们 目眩 ， 文 在 保护 我 们 。 过 去 几 
个 世纪 ， 只 有 人 金色 背景 能 赋予 图 像 与 之 相当 的 张力 :， 人 类 历史 背后 ， 
藏 着 某 种 隐约 的 永恒 感 ， 限 制 我 们 在 那些 场景 中 对 其 中 人 物 的 行动 。 
即使 当 我 们 把 注意 力 放 在 这 类 绘画 中 的 叙事 上 ， 我 们 也 不 会 看 不 到 那 
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恒 届 服 于 倾泻 的 颜色 。 但 他 也 消除 了 物体 人 和 他 们 的 历史 。 他 的 画 
在 驯服 赏 画 者 ， 直 到 我 们 能 够 在 虚空 中 不 再 感到 狼 惧 。 


虚空 。 绘 画 的 整个 历史 都 和 虚空 紧密 联系 。 几 个 世纪 以 来 ， 艺 术 
家 一 直 在 寻找 对 付 它 的 办 法 ， 要 么 掩盖 它 ， 要 么 想法 儿 让 它 变 得 可 以 


接受 。 必 须 把 它 藏 起 来 。 一 开始 ， 忆 术 家 制作 图 画 ， 是 为 了 取代 不 可 
见 的 或 是 我 们 生活 中 苞 乏 的 东西 ， 我 们 需要 这 些 图 画作 为 弥补 ， 只 十 
为 了 让 生活 继续 ， 缺 局 的 或 是 死去 的 人 们 的 脸 ， 是 这 些 图 画 的 主题 。 
古老 的 传说 或 多 或 少 与 这 个 主题 相关 。 公 元 1 世纪 的 罗马 学 者 老 普 林 尼 
(Pliny the Elder) Sit: 有 一 个 制 陶 工人 的 女儿 ， 当 爱人 将 要 离开 她 
长 途 旅 行 时 ， 她 用 一 块 木器 画 出 爱人 影子 的 轮廓 ， 由 此 ， 爱 人 离开 
后 ， 至 少 还 有 爱人 的 画 影 可 以 安慰 她 。 老 普 林 尼 认为 : 绘画 殉 是 这 样 
发 明 的 。 圣 维 洛 尼 卡 的 传说 中 ， 在 基督 去 往 受 难 的 船 通 地 之 路 上 ， 圣 
维 阁 尼 卡 帮助 了 基督 ， 这 传说 也 基于 类 似 的 理念 ， 她 用 包 夺 类 发 的 面 
纱 探 去 基督 的 汗 球 ， 发 现 基 督 的 脸 留 在 了 面纱 上 一 一 一 张 奇迹 般 的 肖 
像 画 被 委托 给 她 ， 在 基督 死 后 不 久 ， 这 肖像 画 就 区 给 了 人 类 。 


在 所 有 这 些 象征 性 的 例子 之 上 ， 画 家 们 使 用 的 其 他 主题 都 来 自 几 
乎 同样 的 逻辑 : 重 现 真 实生 活 ， 或 是 为 其 赋予 新 的 面 锡 ， 这 本 吴 不 是 
目的 ， 只 是 方法 ， 必 要 时 用 这 方法 来 确保 我 们 能 有 替代 品 。 绘 画 反 馈 
给 世界 的 ， 征 我 们 丢失 的 东西 ， 或 是 我 们 在 等 待 的 事物 。 


罗斯 科 的 画作 不 做 上 述 事 情 。 它 抛弃 了 这 些 元 素 ， 我 们 在 面 对 遗 
拟 时 会 产生 灵 避 ， 它 也 放弃 了 一 切 能 够 安慰 这 些 你 惧 的 东西 。 它 什么 
都 不 取代 ， 什 么 也 不 提供 。 对 于 缺席 ， 它 不 会 欺 卵 我 们 ， 而 是 以 缺 局 
作为 主题 。 罗 斯 科 的 忆 术 的 本 质 ， 与 无 尽 等 待 的 观念 完美 合并 。 因 为 
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们 的 理解 范围 ， 那 将 会 超越 我 们 的 时 代 。 画 家 不 会 将 这 幅 画 的 意义 置 
换 到 未 来 某 个 时 点 ， 或 是 其 他 地 方 。 问 题 不 是 我 们 必须 等 待 ， 而 是 作 
为 人 类 的 我 们 ， 本 质 上 束 是 等 竺 的 生物 。 而 且 我 们 在 等 得 时 都 会 宽 宏 
大 量 ， 可 以 接受 一 切 。 罗 斯 科 鼓 励 观 者 面 对 这 深 埋 在 画作 里 的 双重 事 
E: 对 于 图 像 难以 未 怀 的 需要 ， 以 及 我 们 最 终 还 是 无 法 看 到 它 。 


颜色 似乎 要 银 去 了 ， 我 们 因此 可 以 猜测 依旧 不 可 见 的 某 种 辉煌 ， 
那 也 降低 了 我 们 的 欲望 。 但 是 某 些 东西 强迫 我 们 留 下 来 : 我 们 要 观看 
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颤动 的 粉色 地 平 线 罕 越 炽热 的 画布 。 一 切 仍 有 可 能 改变 。 


CURE, EN ° 


罗斯 科 的 技法 


要 描述 罗斯 科 的 画 ， 我 们 会 用 到 “染色 ”这 个 词 ， 强 调 出 画作 内 容 
几乎 可 以 触 碰 到 的 特点 ， 同 时 也 暗示 出 画家 的 工作 方法 : 他 不 是 随便 
在 画布 上 布 满 颜 料 ， 相 反 ， 他 简直 十 要 宴 透 它 。 罗 斯 科 会 允 在 栅 布 画 
布 上 涂 上 一 个 单 色 层 ， 然 后 再 上 一 层 “ 釉 彩 ”， 也 束 是 说 ， 他 会 涂 上 一 
层 用 极为 稀释 的 油 基 兄 过 的 透明 其 料 。 这 层 颜 料 会 用 布 擦 一下， 这样 
颜料 束 会 慢 慢 深入 画布 布料 的 网 眼中 。 不 同 颜色 之 间 产 生 微妙 的 转 
换 ， 这 苹 使 用 画 刷 补 足 出 来 的 效果 。 这 么 一 来 ， 闫 料 的 成 分 束 倍 画布 
美妙 地 吸收 进去 ， 从 而 使 得 画布 和 颜料 无 可 分 别 。 


以 启示 为 主题 


罗斯 科 生 于 俄罗斯 ， 并 在 那里 度 过 童年 ， 在 德 文 斯 克 的 塔 木 德 
(Talmudique) 犹太 教学 校 上 学 。1913 年 抵达 纽约 后 ， 他 远离 了 所 有 
宗教 活动 ， 当 父亲 1914 年 去 世 后 ， 他 就 再 也 不 参加 宗教 活动 了 。 即 便 
如 此 ， 他 仍然 熟知 希 伯 来 传统 : 表现 不 可 见 之 物 的 空间 、 一 束 灿 1 烂 的 
光芒 、 对 云 或 是 火 的 暗示， 以 及 对 面纱 的 联想 ， 面 纱 既 表示 神圣 的 存 
在 ， 又 将 神圣 隐藏 起 来 ; 所 有 这 些 理念 ， 不 仅 是 罗斯 科 艺 术 作 品 的 特 
点 ， 也 与 《圣经 》 的 世界 有 关 ， 特 别 是 在 《圣经 - 旧 约 全 书 》 中 反复 出 
现 的 启示 主题 。 罗 斯 科 没 有 时 间 绘 制 说 明 性 的 艺术 ， 也 不 会 在 作品 中 


直接 指 癌 某 物 ， 这 种 方式 让 他 直接 与 西方 乞 术 的 根基 建立 了 联系 ， 用 
他 多 次 讲 过 的 话说 ， 区 3 是 “意识 的 灵性 雕塑 ”。 


罗斯 科 的 绘画 观念 


罗斯 科 是 他 这 一 代 最 广为人知 的 艺术 家 之 一 ， 他 很 熟悉 希腊 哲 
学 ， 同 时 也 熟悉 犹太 -基督 教 传 统 。 从 1929 年 开始 ， 大 概 20 年 之 内 ， 他 
在 布鲁克 林 犹 太 学 院 教授 素描 和 绘画 。 之 后 他 写 下 了 自己 的 生活 和 思 
想 。[ 详 见 马克 :罗斯 科 ，《 谈 艺术 》 (Écrits surl'art) ,1934-1969 年 ， 
4113 H% (Flammarion) 出 版 社 于 2005 年 出 版 。] 


“你 会 注意 到 我 的 绘画 中 有 两 个 特点 *"， 罗 斯 科 曾 这 样 辐 阿尔 弗 雷 
RB, “要么 它们 的 表面 都 在 扩张 ， 而 且 是 癌 外 面 各 个 方 问 ; 
要 么 它们 的 表面 是 在 收缩 ， 而 且 是 同 内 各 个 方向 。 在 这 两 个 极端 之 
间 ， 你 会 找到 我 要 说 的 一 切 。”[ 参 见 罗 斯 科 口 述 ， 詹 姆 斯 :E-B: 布 雷 斯 
$k (James E. B. Breslin) 着 ，《 马 克 : 罗 斯 科 的 传记 》 (Mark Rothko: A 
Biography) ， 着 于 1993 年 ， 芝 加 哥 和 伦敦 出 版 社 ， 第 301 页 。] 


对 于 党 画 考 在 他 的 作品 面前 应 该 扮演 的 角色 ， 罗 斯 科 十 分 坚持 “一 
幅 画 的 生命 ， 在 于 有 人 陪伴 ”"， 他 曾 说 道 ,“ 还 在 于 敏感 的 党 画 者 双眼 
的 扩张 和 运动 。 它 的 死亡 ， 也 出 于 同样 原因 ”。 [参见 马克 :罗斯 科 着 ， 
4 艺术 观点 ; 十 个 艺术 家 关于 他 们 的 艺术 和 时 代 的 态度 》 (The Ides of 
Art; The Attitudes of Ten Artists on Their Art and 
Contemporaneousness) ， 载 于 《老虎 眼 》 (The Tiger's Eye) 194712 
月 第 2 期 ， 第 44 页 ) 。 
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